2025年9月馬太鞍溪堰塞湖毀了許多人的家。災難過去近5個月，重建工作持續進行。記者訪問3位仍住在中繼屋或暫住工廠的居民，面對面目全非的家園，他們選擇留下守護受傷的土地，期盼淤泥也能開出花朵。

短期安置突然有變、返家收拾機會渺渺，就連長期安置方案，港府在年關前也給不出來。災民的新年願望，都與「安居」有關：「不是現在一定要回答我們未來如何，而是告訴我們未來每一階段，stage 1、2、3預計會發生什麼？」

丹娜絲重創嘉南，許多老屋毀損甚至塌陷。有人無力修復卻也只能「走一步算一步」；有人為重建祖厝二度就業當保全；有人想辦法為更弱勢的家戶找資源⋯⋯記者在年關前再次走訪災區，記下災民修復家園的艱難與互助。

「從前大家埋頭拚生計，經過這一場地震，才意識到彼此連結、互相扶持，社區才有未來。」

什麼才是符合光復鄉居民需要的安置與社區重建方案？Fata'an部落期許的中繼安置計畫又如何落實？規模龐大的災難，牽涉的不只是個人、家庭，「部落」和「社區」的力量更需要被看見。

刻劃三不管地帶中江湖險惡與兄弟情長的賣座港片《九龍城寨之圍城》，在拳腳刀光劍影之外，更帶出失根難民在社會立足的司法難題。王子榮以此談及難民法立法牛步的台灣，在二戰與反送中後，如何應對尋求庇護的流離失所者。