「講阮暝日悲傷流目屎，希望你早一日回來⋯⋯」香港歌手黃耀明今年（2024）4月來台開唱，在滿場港人注目下，他卻突然開口獻唱〈望你早歸〉和〈港都夜雨〉兩首台語老歌，悲涼歌詞牽動著黃耀明本人的情緒，當他泫然欲泣，聽眾即使聽不懂台語，心仍被帶往四方，各自思念起那位不在現場的對象，是親友、情人，也可能是一座城市。

當最後一個音符結束，觀眾先是沉默，接著炸出掌聲，再陷入沉默，等待著黃耀明將說些什麼？此時歌者卻露出笑容。

出道40年來，黃耀明早已習慣在萬人體育館開唱，如今重返僅千人、百人大小的場地，他的巨星光芒絲毫未減，歌聲如畫、肢體舞蹈仍性感如昔。今年即將62歲的黃耀明說，在這個艱難時代，人們不能失去快樂的力量，他要盡力帶給人們快樂。

但台語老歌何其多，為何翻唱台灣民主運動中的兩首重要代表作，知道背後的意思嗎？當《報導者》詢問黃耀明，他再度笑了笑，回的隱晦：我知道，而且感同身受。

黃耀明和台灣、台語的緣分其實早有端倪。1986年擔任香港傳奇樂團「達明一派」主唱出道，黃耀明曾來台進行宣傳，當時留著叛逆長髮的他不知道台灣尚未解嚴，這世上竟存在藝人髮禁，也首次感受到政治如何影響文化。

而「台灣搖滾之父」羅大佑於九〇年代赴香港發展時，黃耀明是他的唱片公司旗下主力，羅大佑和作詞人林夕曾將台語歌〈雨夜花〉改編成粵語版〈四季歌〉交給黃耀明演繹，更成為他的代表作之一。

黃耀明坦承，唱歌久了難免疲累，演繹其他音樂人的作品，反而讓他找回活力。如此簡短的「久了」二字，卻可象徵香港的近代粵語文化史──身為歌手和「達明一派」主唱，黃耀明錄製過的專輯超過30張，在香港娛樂席捲全亞洲的九〇年代，他始終選擇和主流藝人不同的方向，成為粵語搖滾、迷幻、前衛音樂的開創者。

音樂這條路上，黃耀明取得的成就無數。多個香港、中國媒體自2001年起仿效美國樂壇最高榮譽葛萊美獎（Grammy Award）形式舉辦「華語音樂傳媒大賞」，在值得紀念的第一屆典禮上，黃耀明是最大贏家，榮獲最佳另類藝人之外，多首作品入選十大華語唱片及歌曲；而這年的競爭者包含張國榮、王菲、黃大煒等樂壇巨星。

一個理應被載入粵語史冊的名字，卻在2019年後逐漸從「兩岸三地」的娛樂界中消失。如今黃耀明已3年未在故鄉香港公開唱歌，原因不明。他多次租借場地遭廠商拒絕，2023年終於連演唱會的海報、日期、地點都決定了，又臨時收到廠商的退款通知。

「我知道這一天遲早都會到來的啊，當我開始參加很多社會運動的時候，我知道這一天早晚都會到來。」收到通知那天，黃耀明人在倫敦，他正進行「邊走邊唱」世界巡迴，前往各個住著香港人的城市開唱，從台北、倫敦、曼徹斯特、阿姆斯特丹到柏林。

「邊走邊唱」巡演名稱來自黃耀明1993年發行的經典曲目，它是首談離別的作品，歌詞圍繞一名情人對愛侶的互相傷害與懺悔，並重複唱著：「是我對你不起，沒法與你一起，但叫我遠走的偏是你。」

歌曲意境傷感，30年後的黃耀明卻換了角度詮釋，「我在台上唱，你在下面聽，我們能夠聚在一起的時候，其實那個是一個很快樂的時刻。」當黃耀明造訪各個國家，邊走邊唱的過程中，對語言的想像又再度昇華，他重新為台語老歌醉心。

擔憂有其原因。曾有一次黃耀明造訪新加坡工作，才發現星國自1979年起推行「禁止方言」政策，在媒體上不得播放粵語歌曲。接著2014年，中國廣東省禁止新聞台主播、記者在電視上說粵語，只能說普通話。種種經驗令黃耀明想起「台語在台灣的戒嚴時期也一度被打壓」，進而對台語產生更深認同。

「音樂已經是我的本能。我不能違背我的本能，如果我不唱歌，我就好像變成一個失能的人。我不會寫文字，不會做其他的事情，那我就通過音樂、通過唱歌說故事，無論是我自己的歌，或者是其他人的作品，」黃耀明認為，近期翻唱台語歌既是為香港人傳情，也為台灣人記憶。

替黃耀明製作〈望你早歸〉和〈港都夜雨〉單曲的音樂人王武雄則在錄音後分享：「因為歌有命，很多歌在出版之後，隨著時代的變遷，隨著與各種事件的連結，常常衍生出可能連原作者都料想不到的解讀。」

王武雄和黃耀明曾同是羅大佑旗下員工，兩人相識已久，1997年7月1日香港移交中國前一晚，王武雄便在唱片公司的大樓裡俯視維多利亞港，見證英屬香港最後一面。

「黃耀明的華語有較明顯的香港腔，別人我不知道，我自己很喜歡，這是我做功課時就已經決定的，我不希望他的台語發音失去他自己的特色。」本次專輯發行時，王武雄在社群平台上自抒。

黃耀明也感受到，九〇年代來台錄唱片時，製作人總要他「去掉香港口音」，近年卻發現台灣人對不同語言、腔調的接受度愈來愈高，「無論是我主觀的經歷，或者是我很客觀感受到，周圍都是一個比較包容的氣氛。」他希望這兩首作品跨越時代、語言，溫暖每個遊子的心港，「是一個香港仔對台語老歌的致敬。」

那粵語呢？當普通話教育成為香港主流政策，粵語的命運會如何？

「當我還在唱的時候，我還是會唱很多粵語歌的，所以反而沒有多想粵語會不會從我口裡消失？不會。當我還可以在台上開口唱歌的時候，粵語就不會消失，粵語歌一定不會消失。」

黃耀明依然選擇樂觀以對，他說只要有一支麥克風，一台電腦，他就會繼續唱下去。

今日台灣成為眾多香港文化人的歇腳地，而昨日香港，其實是台灣的長年模仿對象，諸如「屈臣氏」、「麥當勞」等外來品牌名，皆是台灣跟隨著香港譯名的使用，逐漸成為全民生活的一部分。旅居台灣6年的香港詩人廖偉棠便形容：

「粵語曾經是中文世界最摩登的，活著的語言。」

廖偉棠分析，香港自清朝末年受英國殖民後，長年是中文世界與西方交會的先鋒，「為了適應新出現的科技，時尚的事物，香港人會造很多詞，產生前衛的語彙。」但隨大量普通話流入，廖偉棠心中足以代表香港精神的各種「粵語」正在消逝。

2014年多名香港藝術家發起「探索霓虹」計畫，蒐集香港各地的老招牌、老字體，並做成線上地圖供人沿路造訪，廖偉棠的詩作〈從得如酒樓到麗泉桑拿，我們望天打卦〉，便是這趟文化之旅的起點誓詞。

「打卦」在粵語中意為占卜，廖偉棠在詩中寫道：「我們望天打卦，像六十年前從海港酒店，走出來的青年水手。」在他眼中，這些店家常取名吉祥、興隆、富貴，象徵早年香港人在貧困中對未來的期許；港式茶餐廳在菜單上常見的特殊字「丏（麵）」、「歺（午餐肉）」、「冬OT（凍檸茶）」，則代表這座城市在經濟奇蹟中追求效率、中西合璧的特色。

但面對主權移交，香港曾經的新潮成了古典，並從古典長出對「我城」的認同。廖偉棠認為，許多台灣人過去對香港沒有好印象，認為香港人自傲、頑固，他笑說「這些刻板印象完全沒錯」，尤其在當代時局影響下，堅持使用外來者看不懂的粵語，漸成一種態度：「好吧，我們（香港人）就不與時俱進了。」

廖偉棠出身中國廣東省新興縣，母輩講著粵語分支「新興話」，父輩則在四〇年代起赴香港留學和謀生，進而帶回了香港口音、香港用法的粵語，他從小聽著香港傳來的粵語兒歌錄音帶，裡頭有大量在廣東省已消失的「俗話」和純淨感。

其中一曲——〈鞋匠和小神仙〉令廖偉棠印象深刻，它用粵語詞彙改編德國格林童話的同名故事，小神仙即是台灣翻譯中的「小精靈」，敘述一名刻苦工作的鞋匠受到精靈幫忙，善有善報。

廖偉棠高中畢業才離開廣東，在他的童年記憶中，能夠公開傳唱的兒歌都與領袖、主義、愛國相關，「我昨天特地找回這首歌，我已經40年沒聽了，歌詞說天空星光閃爍不定，多麼安靜，多麼清澈明亮，這在我成長的大陸非常少見，它完全沒有意識形態，超越政治，只有純粹的美。」

文人自然對語言敏感，曾經歷中國愛國教育的廖偉棠深刻感受到，目前香港也正被一股「主流價值」席捲，混沌而生猛的文化不再，追求統一、和諧的詞彙取而代之，如同廣東省的粵劇強調字正腔圓，彷彿博物館中的展覽品，和香港粵劇保留粗話和黑色幽默形成強烈對比。

於是廖偉棠持續寫詩，堅持用粵語創作：

「作家有時候是一個招魂師一樣的角色，我給這個字招魂，我不把它拉出來，它就永遠被淹沒了。這樣的話，我們的口語會愈來愈貧乏，因為你只會講，不會寫的時候，你意識不到這個字本身是怎樣來的？」

但詩人畢竟不是政治家，廖偉棠經常在作品中假借他人之口，說出對粵語流逝的擔憂。2020年他以15首編年詩述說香港歷史，並和長期關注社會議題的台灣「再拒劇團」合作推出詩歌劇《說吧，香港》，吸引眾多在台港人到場。

劇末的閉幕詩〈我夢見一個未來的香港人〉，廖偉棠暗示自己老去，粵語已成了不能說的語言，直到一名年輕人對他開口：「爺爺，如果你不介意的話我這樣稱呼你，這樣，用粵語燒你，用紙花做你的地獄。」

廖偉棠上個月剛出版的短篇小說集《末日練習》中，他又以「外星人學者」作為其中一篇故事主角：這位學者離開香港十數年，再沒說過粵語，也不再對外人提起自己為何移居、對外星文明的濃厚興趣。豈知多年後，一名外星人突然現蹤地球，並用粵語向主角問話：「我估，你心入邊既語言係廣東話？」（我猜，你心裡面的語言是粵語？）

「他（外星人）就用我自從流亡之後，十多年沒使用的母語和我交流。」廖偉棠如此寫道。

這些心情並非杜撰，廖偉棠在台灣同時從事教職，也積極參與文壇活動，曾有一名陌生長者來到講座現場，在滿場書迷下顯得突兀，於是廖偉棠問他對哪部作品感興趣？對方坦言「我不懂文學，但我想聽廣東話」，原來老先生已從台灣移居台灣數十年，長期因失語孤獨。

如同黃耀明對台語共鳴，廖偉棠在《劫後書》詩集的第一冊〈拓孤之地〉中，書寫台灣的白色恐怖和社會運動，對他而言，「詩是一種不會熄滅的沉默，是熊熊燃燒的暴雨，它將愛這個世界愛得更劇烈，無悔」，其作品不只談香港，也包含各個面臨困難的國家，如烏克蘭、緬甸。

《劫後書》第三冊〈母語辭典〉則回顧香港，廖偉棠重新思考語言如何形塑人的自我認同，尤以其中一首〈念〉，深刻解析中文本質，更寄託他對母語、故鄉的掛念：

「兒子問我：紀念的念字 是不是上面一個今天的今，下面一個心？ 寫好之後 他說：念字好像 一個人痛苦地捂住自己的心，把臉別到一邊去。」

黃耀明62歲、廖偉棠48歲，那更年輕的香港人又如何思考粵語？香港樂團「絕命青年」主唱Soft提出另一觀點：

「港式英文、網路用語其實更能代表現在的香港。」

Soft和吉他手Soni旅居台灣3年，首張專輯《來一場冒險》便入圍2023年金曲獎「最佳演唱組合」，她們在香港的另一組樂團「雞蛋蒸肉餅（GDJYB）」也在2017年成為第一屆入圍金曲獎的香港樂團，在近年港、台非主流樂壇間互動成績亮眼。

即使Soni身為黃耀明「邊走邊唱」巡演的合作吉他手，但和前輩們不同，Soft和Soni的作品裡粵語僅是輔助，出道12年只有一首〈那天我們〉以全粵語演唱，並且大量使用香港人才能看懂的「口語」，例如：「佢哋一口一口咁蠶食，一次又一次嘅壓抑」（他們一口一口地蠶食，一次又一次的壓抑）。

在另一首敘述和價值觀不同的朋友決裂的歌曲〈我們不要再見了〉中，她們寫道：「因為你真係好on9啊」。on9是粵語髒話「戇鳩」諧音，又可譯為「硬膠」，起因是網路論壇禁止網友使用穢語，年輕人便用同音字「硬膠」代替，意指愚笨、難以溝通的人類。

香港粵語分為兩大系統：口語白話文、書面語，前者通常用在網路或港人間的快速溝通，將口語直譯成中文，書面語則是書寫正式文件、文學作品時專用。Soft認為，白話文更貼近自己的生活與音樂，像年輕人聊天時所用的「港式英文」也較少注重文法，更在乎效率，例如「人山人海」直譯成「People Mountain People Sea」，最後反倒影響其他華人，甚至成為世界通用詞。

乍聽不像香港歌，又要精準傳達香港故事，她們將心思藏在各個細節中，其專輯的歌名排列如下：「致留下的你、給遠走的你、等待、天始終會亮的」，壓軸曲目則叫做〈來一場冒險〉。

兩人並未名言其意義，只是淡淡地說，聽眾自然會有主觀感受，創作者不需每個字都解釋得那麼明白。

團體雖叫「絕命青年」，她們卻更傾向以幽默面對生活，在〈等待〉這首歌中，二人組把台灣電梯常播放的台語警示「六樓到了（la̍k-lâu kàu -ah）」和「電梯落樓（tiān-thui lo̍h lâu）」融入旋律。

Soft和Soni在台灣的住處，是在旅館裡上租屋網搜尋而來，她們向房東說了自己的故事、職業，當她們首次在台演出時，房東甚至和家人到場支持，這正是黃耀明心中最美的畫面。

今年4月18日，黃耀明和作詞人周耀輝久違在香港舉辦公開活動，雖然僅是簽名會，但仍吸引眾多樂迷到場，其中不乏中國歌迷，「那天我沒有唱歌，我就是簽名，起碼有7、8個吧，他們不是住在香港的大陸人，他們是從北京、上海、南京飛過來想見我一面。」

而在歐洲巡迴期間，黃耀明也常收到中國留學生寄信致意，「我必須誠實地說，收到這些粉絲寫信我都特別感動，因為他們要走過千山萬水才可以聽到我的歌。」黃耀明相信，堅持歌唱有其社會意義。

在音樂工作之外，黃耀明曾擔任專門資助獨立創作者的香港「文藝復興基金會」首任理事長，也和多名文化人成立公開爭取香港同志平權的倡議組織「大愛同盟」，多次來台參加同志遊行。對他而言，世界充滿壓抑與禁忌，「有些人就是想鎖住我們，不希望我們快樂，所以我們要透過唱歌得到自由，得到力量。」

於是，黃耀明總對世界各地的香港人說，不要怕大家聽不懂粵語：

「下次來看我表演的時候，你要帶一個當地朋友來看我，你們不要自己來，你們要帶台灣的朋友來看我。」