人高馬大的呂岳勳，身高超過180公分，手中所操控的取栓導管比他身長還長。他說，「最累的不是操作導管，而是手術前判斷與說明，要評估病人是否適合手術、確定有無禁忌症、講清楚風險。」以雙和醫院來說，去年（2024）完成約120例動脈取栓術，但實際接受評估的病人是好幾倍。雖然呂岳勳是取栓術的執行醫師，但他強調，中風病人送到急診後，在第一線評估、守住「黃金時間」的重責，幾乎全落在神經內科醫師身上。

「病人一到急診，我們就得立刻趕過去，」大林慈濟醫院神經內科醫師邱孟祈形容，這場與時間的賽跑，從接到電話那刻就開始，「急診醫師通報後，我必須在10分鐘內出現在急診室。」

台灣每年腦中風新發生數約3萬人，是台灣第四大死因。高雄長庚醫院神經內科部副主任張谷州形容，早些年各科醫師都不想收腦中風患者，因為沒有好的治療方式，只能給他一張病床。

直到1997年陸續有積極性的治療發展，2002年健保核准rt-PA血栓溶解劑、2015年開放EVT的取栓術給付，腦中風治療進入新紀元。

臨床上，rt-PA與EVT被醫師代稱為「一號」與「二號」治療，台灣神經學學會祕書長、台大醫院神經內科主治醫師蔡力凱則把兩種治療比喻為「通樂」與「通條」，前者是把rt-PA藥物注入血液中以疏通阻塞的血管；EVT則是將取栓導管深入血管，直接將血塊移出，適用於「大血管阻塞」的病人。依據阻塞位置與發病時間綜合評估，必要時兩種療法可同步進行。

「治療的進展下，現在能替腦中風患者做的事情太多，」張谷州也以「很幸運」形容自己有幸能參與到台灣血栓移除的時代。

取栓手術必須經過一年的培訓、取得證書才能進行，目前執行的科別主要是神經內、外科和放射線科，共有6個學會可進行訓練和認證，包括台灣神經學學會、社團法人台灣腦中風學會、中華民國醫事放射醫學會、中華民國神經放射醫學會、社團法人神經外科學會、台灣神經血管外科與介入治療醫學會。目前全國取得資格、可以執行取栓的醫師僅有224人。

因為rt-PA和取栓治療效果頗佳，2023年健保署放寬給付適應對象，發布新聞稿強調，參考國際實證和臨床指引建議，取栓術由原先「限前循環在發作內8小時內使用」，延長至「24小時內」，預估一年約新增565人次受惠；同時rt-PA給付對象也由發病「3小時內」延長至「4.5小時內」。原本是德政一樁，沒想到，卻引發神內人力擠壓的骨牌效應。

台灣神經學學會理事長、台大神經部主任鄭建興直言，適用病人中風急性時間拉長，就代表可以治療的病人變多，年輕住院醫師逐漸受不了，「因為值班都不用睡覺，病人會一直來。」

「（2023年）健保署對取栓術放寬給付是一個滿大的轉折，讓值班變得難值，」一名嘉義市區域醫院醫師透露，目前重度急救責任醫院的標準，需要有神經科醫師24小時提供急性腦中風的評估，但人力向外流失，標準愈來愈難達成，神經內科醫師沒辦法填上值班數，只好由急診醫師來負責。

《報導者》取得腦中風學會提供的資料顯示，施打rt-PA血栓溶解劑，2023年放寬對象前平均每月為437件，放寬後為556件，成長了27.2%。取栓術申報量3年內則從2,106件數成長至3,334件，成長了約1.5倍；特材的申報量也從3,237件成長到5,642件。以2024年來說，光腦中風健保就支出626.32百萬點，花費將近5.95億元在腦中風取栓上。

健保對取栓術相關給付其實不算差，基本技術點數為45,059點、「顱內血管抽吸取栓裝置」點數122,698點、「顱內血管抽吸取栓裝置」點數為82,999點，還有其他收治病人和轉院獎勵等。健保署之前表示，一個血栓病人健保給付平均大約300,000點。但是，其中治療評估費用僅有3,000點。

蔡力凱指出，缺血性腦中風的病人，大約100個中就有10需要打rt-PA、15個需要取栓，這兩項治療占了大約五分之一，「但是一個病人不是只有一個醫師在治療和處理。」以台大為例，會先由急診醫師和護理師進行檢傷分類和一般醫療處置、神經內科值班住院醫師進行會診評估、影像科團隊執行腦部影像檢查、CALL當天待命的主治醫師討論決策，如果確定要做取栓，還要召來取栓團隊進行，團隊基本成員包括取栓醫師、護理師、放射師和麻醉醫師，手術後由加護病房團隊進行後續照顧，前後經手醫護至少超過十餘人。

「當醫療團隊們投注這麼多心力，是不是有被制度等價對待及回報？不同工有不同酬嗎？」蔡力凱指出，但各家醫院有不同分配機制，撥補比例差異極大10~70%，代表有部分醫師花了一個小時評估並擔負了診療壓力下，換算僅獲得不到300元的補助。

不只是溶栓與取栓照會神經內科醫師，神內是「會診」最多的科別之一，意識不清、頭痛、癲癇、不明原因的異常神經學表現都照會神內，蔡力凱自己就隨身攜帶一個神內專用的神經功能檢測包。他舉例，在急性腦中風使用抗血栓藥物阿斯匹靈（Aspirin），比以往也更複雜，需搭配其他藥物，第一線醫師往往得回頭請教神經內科──醫學進展對病人來說是好事，但複雜度提高，加重照會量與決策壓力。

除了給付分配問題外，高風險科別的壓力和醫療糾紛，是另一個人力流失的因素。

看到患者康復固然有成就感，但也難免出現預後不佳的患者。​​以取栓手術為例，有6.4%出血的副作用風險，手術前醫師會判斷腦中有哪些死掉細胞、活著細胞，搶救苟延殘喘的細胞，但所處的血管較脆弱，如果把塞住的血栓突然移除，血就會沖到血管脆弱的地方，產生大出血。

邱孟祈就曾經遇過出現併發症的患者，「預後都不好，就會愈做愈挫折！有時候又遇到醫院評鑑的壓力，熱情就會慢慢消退。」

若又遇到家屬責怪和壓力，心灰意冷離開的醫師非少數。博智博睿診所院長陳炳錕就以「重症逃兵」自嘲。他曾在醫學中心一人値了半年的rt-PA班，一次夜診時替一名左側肢體無力的男性施打rt-PA，一切看似順利，不料數小時後，病人突然呼吸心跳停止，急救過程出現大量出血，最終，病人仍未能挽回生命，家屬責怪：「都是你害的！人是好好的走進醫院，為什麼會這樣走了？」這起事件成為他難以抹去的記憶，熱愛功能性神經學的他，最終選擇從醫院出走。

蔡力凱也遇過病人在治療後發生出血併發症，「但以當時的病人狀況，如果再給我一次機會，通常還是會這樣治療。」醫學本來就有不確定性，醫師很努力去照顧，但總是會有不如預期的時候。「治療風險對醫師心裡掙扎、波折、不被肯定，當承受不住心理壓力就離開，導致人力不足、其他人崩盤，」他感嘆。

有的醫院去年神內團隊走了一半的人，瞬間值班量能就少了一半。而一個醫院人力不足，影響的是一整個地區治療的量能。尤其六都以外的縣市，大醫院原本就比較少，當一、兩家醫院人力出問題，緊急醫療系統就會翻天覆地的影響。

神經內科醫師流失，導致夜間、假日沒有人力輪值，腦中風患者送進來沒有醫師進行評估判斷，嘉義長庚成為嘉義地區唯一後送醫院。嘉義縣衛生局醫政科科長林淑華說：「網絡間11間醫院都把患者外轉，長庚醫院得負責自己院內重症個案，還必須協助其他醫院診斷，人員就會burn out。」

林淑華表示，縣衛生局已再協調分流，嘉義市患者優先往嘉義基督教醫院，雲林北港則送往台大雲林分院，藉由分工分流減少第一線的壓力。張谷州認為，當時嘉義長庚的事件，不是基於患者治療的需要而轉院，是照護的需求，各醫院應該更詳細盤點更重視整理人力問題。

嘉義取栓警報事件也顯示，目前各地區在急重症人力不足下發展出的「區域聯防」，區域不能只以行政區畫分，而需要以生活區擴大聯防。

以取栓為例，人力更高度集中於北部地區，約有一半的取栓醫師分布於台北區（含台北市、新北市、基隆市、宜蘭縣、金門縣、連江縣）及北區（桃園市、新竹縣市、苗栗縣），雙北地區有16家醫院能全天候提供溶栓與取栓治療，醫師資源密集。陳龍指出，「我們甚至曾經派醫師跨區支援到宜蘭、苗栗，這就是現實人力的緊繃狀況。」

「你們怎麼看待未來發展？」蔡力凱問年輕神內醫師，收到的答案是：「我擔心自己值班值不完，就算到了4、50歲，可能還在值班。」

蔡力凱觀察，年輕醫師傾向至不用值班的醫院和診所就職，願意以神經內科當作志願的醫學生、住院醫師也愈來愈少。

儘管健保署針對取栓術給付和分配立即做出調整，但顯然年輕醫師未必買單。衛福部每年給神經科固定容額為51名，往年滿招是常態、報到率也在9成以上，但今年一招率首度下滑到8成。

台北榮民總醫院副院長、神內醫師王署君也感慨，這兩年人減少特別明顯，「北榮固定容額4名，往年是17名醫學生搶4名額，但今年只剩下6人來面試。」這還不是最慘，中南部醫院幾乎找不到神經科住院醫師。

當住院醫師數減少，無疑直接增加主治醫師工作量，值班數增加下，又留不住人。不僅住院醫師招收率下降，蔡力凱憂心，完訓獲得專科執照比率也創新低──當住院醫師受訓第4年後進行專科考試，歷年都可以維持在9成以上，近年完訓率創下新低達到84%。

緊急醫療人力明顯出現斷層，留下來的醫師憑著信念、熱情苦撐，邱孟祈說，像大林慈濟醫院就沒有住院醫師，「若是我值班，一條龍全包辦。」他回憶起，有次晚上凌晨1點接到電話，在急診開始評估、接著取栓，直到早上6點將患者送進加護病房；他回到宿舍洗漱後也睡不著，緊接著回醫院查房、看門診，「但那天的門診，後面根本不知道是怎麼結束的。」

腦中風治療是劃時代的躍進，但這是建立在高度人力支持下的成果。蔡力凱擔憂，「現在價值撐不起勞動力時，問題到臨界點就會爆發，而這是一個長期漸進的過程。也不希望時代進步，卻因人力不足讓我們（治療）走回頭路。」

除了合理的給付外，醫師也認為，應在醫療糾紛、跨科支援等面向建立完整制度，才能同時維持專業人力與腦中風治療的品質。

陳龍從腦中風學會角度著手提出解方：

陳龍強調，「救一個腦中風，救的是全家人。」緊急醫療單靠砸錢沒有用，除了醫院要支持、各科別要配合，更重要的是回歸政府建立完善的制度來解決。

張谷州也認同，腦中風未來或許會走向更多的跨科合作，除了溶栓及取栓是特定處置，後續照顧屬於內科共同一起承擔，別讓一個專科孤軍奮戰。