祕密無論說或聽都危險

盧郁佳/亡國之父孫中山──讀《宋氏三姊妹與她們的丈夫》

(攝影/陳曉威)

立委貪汙頻傳,不只國、民兩黨多人涉貪,大眾寄以改革厚望的時代力量因而瀕臨崩解。「台灣英雄代代輩出,可惜攏半途來犧牲」,民主化為何總進一步退兩步?

長居倫敦的作家張戎也有相似的疑問。張戎生於四川,在文革中做過農民、赤腳醫生、翻砂工和電工,留英後成為共產中國第一個英國博士。她研究近代中國為何衰落,和丈夫喬.哈利戴(Jon Halliday)合寫《毛澤東:鮮為人知的故事》後,寫《慈禧:開啟現代中國的皇太后》發現早在慈禧就已準備君主立憲,制定了選舉規則,即將迎向民主盛世。她說,她繼續寫書是想弄清一個問題:中國為什麼會從慈禧走向毛澤東?

她本想寫孫中山,但研究後發現這人只是個野心家。於是她的新書《宋氏三姊妹與她們的丈夫》改由三姊妹與丈夫來探討民國40年。她筆下這段關鍵年代顛覆了刻板印象,在外國史料中,「軍閥混戰」、「北洋政府」都不是課本講的那麼回事。篇幅所限,本文僅談書中孫中山的部分。

革命家的颶風情緒

Fill 1
(攝影/陳曉威)
(攝影/陳曉威)

清末革命家過久了刀頭舔血的日子,就是情緒陰晴不定的巨嬰。他們像昆汀.塔倫提諾(Quentin Tarantino)、北野武電影中的黑道,無預警隨時大開殺戒來一輪掃射。雷霆霹靂,子彈射完了才歇手。旁人回過神來,還猜不到原因,只是渾身發毛。

共和派的二號人物黃興,在課本中視死如歸、忠肝義膽感人熱淚。本書收錄一段軼事,看來是黃興日本朋友的回憶。他說,黃興在武昌起義,引發各省革命,應該滿意了。但黃興沮喪不已,只恨武昌失守。就好像人家慶賀他中樂透,他說要繳稅他想死。

黃興搭船時,抱怨輸在德國人給了政府軍大砲,所以他想把船上的6個德國人殺死。

日本朋友勸阻,說這是日本船,日本人會徹查命案,殃及革命。黃興聽了贊同,那就改殺德國人的中國買辦,幫德國人做事,可惡。

讀者看來是說,船上死個把中國人,日本人不會查,中國政府也不管自家人死活,所以隨便殺無所謂。

那麼黃興到底為了什麼搞革命呢,是個謎。

總之下令殺手暗殺買辦後,黃興突然恢復元氣,滿臉笑嘻嘻。

午飯時,殺手死盯買辦記臉孔,買辦不知情吃喝說笑。日本朋友看慣殺人,見了都不寒而慄。

誰知道你哪天出門會撞上瘋子,死得這麼冤枉呢?

殺手殺了買辦揚長而去。後來有人雇這殺手殺黃興,抓了殺手的父親威脅他。黃興獲報後,把殺手找來溫言安慰一番,然後給他錢跑路去日本。

然後殺手就浮屍東京海灘。

安德魯.索羅門(Andrew Solomon) 報導憂鬱症的名著《正午惡魔》提到,人面對壓力,荷爾蒙皮質醇濃度會升高,讓人決定戰或逃。一般人皮質醇濃度早晨升高、讓人起床,白天抑制分泌、濃度下降;但憂鬱症患者整天都皮質醇濃度偏高。因為後者壓力大到皮質醇濃度長期升高,原本抑制的回路故障了。而且,系統一旦活化就不易關閉,難以降低。即使外在壓力愈來愈小,也很容易一再崩解。

實驗中,狒狒皮質醇壓力長期過高,變得偏執,無法區分恐懼和危險。即使旁邊樹上掛滿果實,仍會為一根香蕉打得死去活來。受測試的航管人員,原本隨著過勞,皮質醇濃度才會逐漸升高;如果心理狀態不佳,皮質醇濃度就會因為任何小事直竄高峰。

成功推翻極權帝國之後,原地留下一群受創狒狒亮出獠牙互相撕咬。近代中國就是這些恐怖分子的戰場。

無厘頭的暴走,其實經過算計

孫中山更是名符其實的自走砲。第一次世界大戰,美國與德國斷交,中國也與德國斷交。德國試圖行賄段祺瑞總理,要給他私人100萬美金,段拒絕。德國就給孫中山150萬墨西哥銀元,交換孫中山推翻段祺瑞。總之德國政府在中國一路買下去,總會有人收單。

孫中山給海軍艦隊50萬,自設廣州軍政府。軍費燒完沒錢了,就向廣州市政府要稅收。市政府當然不給,孫中山就叫軍艦發砲轟市政府。

遇到瘋子,海軍不幹。孫中山就上艦動手,親發數砲,逼砲手再發數十砲。

孫的老友海軍首領阻止他亂搞,不久在碼頭邊被刺殺。孫中山承認派人處他「死刑」。

海軍首領收孫中山50萬時,可能沒想到命喪槍下。台灣戒嚴政府怎麼控制社會,地方派系怎麼席捲農漁會、議會席位,怎麼搶工程圍標,除了行賄,也就是恐嚇。譬如讓農會、議會競選對手明白:你不退選,我找人殺你,不聽話殺你全家。從林義雄家族滅門血案,到劉邦友命案,都是走孫中山的黑手黨火拼搶地盤模式。

孫中山和黃興的差別是,孫中山暴走都有算計,最後一定拿到他要的利益。黨國教育歌頌孫中山少年時割斷廟宇神像手指,勇敢「破除迷信」。本書說,是孫中山從檀香山被抓回廣東老家後的脫身之計,鬧事讓鄉里父老趕他走,讓哥哥出錢送孫去香港讀醫。

所謂倫敦蒙難,也是孫中山屢次跑進中國使館、向館員自揭是通緝犯孫中山,故意要鬧大,搏版面,引英國輿論為後盾。獲救出名後,他自詡走到哪都不用錢,人人請他吃飯,走路有風。

胡漢民說,孫中山發表的文章都是別人代筆,很少自己寫,只有《孫文學說》是孫自己寫的。孫中山超級滿意此書,全書論證有「金針、木耳、豆腐、豆芽」、「六畜之臟腑」,談錢、語言、達爾文、科學、日本維新、拼經濟的必要性,東拉西扯大雜燴。結論說這些都證明「先知先覺者」優於一切人,「先知先覺者」就是孫中山,因為最早提倡共和。

胡適看後說,「中山先生著書的本意只是要說:『服從我⋯⋯』」,寫《孫文學說》只為叫人服從「孫文學說」。

看似無厘頭,邏輯叫人猜不透,但都另有目的。這一般就叫「騙」。

男男女女,都是他的工具人

Fill 1
台北國父紀念館內展示1916年孫中山與宋慶齡在日本東京合影。(攝影/陳曉威)
台北國父紀念館內展示1916年孫中山與宋慶齡在日本東京合影。(攝影/陳曉威)

孫中山想推翻的「北洋政府」,作者描述「在中國歷史上,它是唯一經過民主選舉產生的政府」。雖然1947年中華民國選舉了國大代表、立委,張戎這句話仍顯出悲劇的重量。我曾在海外遇到一位中國商人,他憤慨地告訴我「你信不信,我40歲,從來沒投過票」。我錯愕,心想,他是在說他對政治冷漠、像台灣很多人那樣每次選舉都不去投票嗎?然後我才恍然大悟,毛骨悚然。

北洋政府被孫中山推翻後,中國人再無機會用選票產生民選政府。

作者說,這個北洋政府起碼有為,向日本討回山東、向蘇俄討回蒙古,有多黨政治、言論自由、新聞自由、司法獨立,工商起飛即將邁入黃金年代,文學、藝術巨匠輩出,超英趕美不是夢。1918年當選的總統徐世昌是儒學大師,顧維鈞說徐「是一個有君子風度的學者」,同事自傳說徐「在學問和品格方面,可謂超群絕倫⋯⋯學而不厭的讀書人」。徐世昌通令小學教白話文,要讓一般人不再是文盲。課本把當時白話文、文學、藝術等成就歸功五四運動,其實早於五四運動。當時的繁榮,是因為民主。

徐世昌既能幹又不戀棧。1919年凡爾賽會議把山東給了日本,引起五四運動;1922年華盛頓會議就拿回了山東。當時孫中山「護法」,宣布徐世昌是「非法總統」,因為大選時22省有5省沒到。所以孫中山「北伐」,要打到北京。

徐世昌不願打仗死人,要求和孫一起辭職重選,孫答應。於是徐世昌簽完收復山東的和約,就默默遞辭呈,然後宴請華盛頓會議談判代表。主要代表顧維鈞說,送走外國外交團,徐世昌從容不迫告訴中國客人:「謝謝大家光臨,更高興有個機會歡迎顧大使回來,不過我現在藉這個機會向諸位告別了。」說完作揖出門,「上車就走了,總統也不做了,實在是很文明的做法,是中國舊道德學者的做法。」

輿論呼籲孫中山守諾,說好的辭職參選呢?孫中山裝傻,繼續北伐「護法戰爭」。但只因孫中山既想當總統,又怕選輸,所以不想選、只想打仗推翻北京政府,那千萬軍民活該血流成河?軍隊還是不幹。孫中山就開記者會,威脅要用大砲發射毒氣彈,殺光六十餘營軍隊。軍隊忍無可忍,回頭內鬨,攻打孫中山住的「總統府」。

孫中山漏夜逃跑,太太宋慶齡滿腔熱血,自願冒險留下拖延敵軍、掩護孫逃走。但是孫中山安全以後,竟沒通知宋慶齡「可以走了」。宋慶齡捱過兩天槍林彈雨,不但流產了,而且再也無法懷孕,終生傷痛,60歲還領養2女。孫中山讓宋慶齡留守當誘餌,是為了騙軍隊以為孫中山還在總統府,繼續攻打;這樣孫中山才有藉口砲轟軍隊。開砲時孫中山與眾人談笑,得意豪語「打這一仗就夠了」,沒想過太太在哪。這一仗也夠宋慶齡看清孫中山的嘴臉。

其實在宋慶齡之前,已有很多工具人被孫中山用過即棄,堆積如山。孫中山當初在香港娶美少女陳粹芬為妾,當孫的護士。孫搞革命近20年,陳粹芬替一群革命黨亡命之徒煮飯洗衣,任勞任怨。廣州起義偷運武器進城,她坐轎、椅子底下藏彈藥,棺材藏長槍,出生入死什麼賣命的活兒都肯幹。後來孫中山追求革命金主的長女宋靄齡,他既然已婚,基督徒宋靄齡當然不嫁他。孫中山就叫哥哥替他把陳粹芬送人,宋靄齡還是沒理孫中山。哥哥問朋友:「你說中山還是人嗎?」於是接陳粹芬跟哥哥夫妻倆住。孫中山當臨時大總統時,很多人提議讓孫的哥哥當廣東都督,孫中山說哥哥坦白誠實,不能搞政治。

坦白誠實,不能搞政治。

見識另一幅顛倒鏡像般的近代中國

Fill 1
(攝影/陳曉威)
(攝影/陳曉威)

課本說「軍閥割據」,本書說其實沒這回事。各省大員常各行其是,有時互相動武;但仍都是北京政府任命的,在一系列關鍵議題上服從北京,而且向北京納稅。

課本說「軍閥混戰」,本書說,直皖戰爭只打了9天,直奉戰爭打了8天收兵。西方觀察家說,士兵走上戰場,停下來東張西望,不緊不慢地放幾槍,或發幾砲,很少打中目標,傷亡不像西方戰爭大。軍隊還僱苦力扛著棺材行軍,保證打死有埋。士兵隨身帶的重要物品是功夫茶壺,還有油紙傘。打仗時一飄雨就停火,紛紛開傘,戰場立刻變成繽紛的蘑菇園。

黨國連續劇醜化軍閥為酒色財氣的草包,實際上吳佩孚是愛作詩的晚清秀才,上過美國《時代》雜誌(TIME)封面,《生活》畫報(LIFE)稱吳「能統一中國」,「有無畏的勇氣,而且不腐敗,從未行賄受賄⋯⋯沒有個人野心」。吳不收禮、不納妾(編按)
吳佩孚自己主張不納妾,但現實中,他第一任妻子早逝,繼室無子,吳母以此為由,給他納第三房;三房仍無子,再為他納第四房。吳佩孚是「不主動納妾」。
、簡單清貧,治軍有紀律。吳號召各省支持北京政府,大家要他競選總統,他避嫌拒絕。吳愛國已成傳奇,再危險也不逃入租界。孫中山北伐時,蘇俄、日本要幫吳打孫中山,吳拒絕,因為知道蘇俄、日本圖的是侵吞中國領土。1939年在日本占領北京後,傳聞吳不合作,被日本人毒死。段祺瑞也拒絕了德國人的行賄。

反觀孫中山,為了籌軍費保住總統位子,要把滿洲賣給日本,被拒。為了推翻徐世昌當上總統,不斷向各國兜售領土。孫中山邀請德軍入侵中國,被拒後,孫又邀請日軍入侵中國,贈送滿蒙。被拒後,孫邀請蘇軍入侵中國,也被拒。五四運動時,北大學生代表來找孫中山,孫中山承諾給500支槍,邀大學生革命。最後孫中山開價200萬金盧布,把新疆賣給蘇俄,靠蘇俄的金錢、軍火,推翻了北京政府。

戰爭傷害經濟,廣州商人罷市抗議,蘇聯教官訓練的黃埔軍校軍人執行鎮壓,燒毀上千房屋,死了上百人,沒收商團的房屋、商店、貨品。輿論問責孫中山,但孫成功保住了廣州巢穴。莫斯科派來的顧問鮑羅定,叫孫中山喊「反帝國主義」,孫中山就得喊。結果喊完把自己跟蘇俄綁在一起,與所有西方國家為敵。孫中山想借日本反制蘇俄,結果日本說可以,先切割蘇俄。孫中山辦不到。蘇俄在廣州有一千個顧問掌控軍隊,鮑羅定說:莫斯科就是孫老頭的老闆。

孫中山去找張作霖,要求支持孫當總統。張說可以,先切割蘇俄,「我是一個捧人的,可以捧他人,也可以捧您老。但我反對共產,如共產實行,我不辭流血。」

孫中山回家就嘔吐臥病不起。宋慶齡則開心赴宴,讚歎華屋美食樂不可支。孫中山肝癌末期,很快過世。

全中國也跟他的野心一起陪葬。

本書描繪出一幅顛倒鏡像:近代中國在徐世昌等理想主義者的守護下,邁向民主繁榮的青春盛年,被一個死活要當總統的軍閥孫中山推入地獄火海。

孫中山流亡時抬出革命大義,有志華僑便無條件捐錢,既是祕密行動,當然不能問帳目、流向,全權信任他。建國以後原應體制化,他的地下交易卻沒停手,還想繼續不受監管愈搞愈大。等孫中山當上鐵道部長,也向袁世凱要求全國鐵路全權,孫要私人向外商借款蓋鐵路,還款由中國政府擔保,錢由孫全權支配。孫中山沒有探勘、調查、工程估價,只有閉門造車,不管遠方有多少崇山峻嶺峽谷大河,技術能否克服,孫只管在平面地圖上大筆一揮,把線畫得更直:這裡一條100英里的鐵路,那裡一條1,000英里的鐵路。拿吃政府當本錢,就是個斂財幌子。

德國、蘇俄、日本在中國各方勢力間押注,公認孫中山沒勝算,但當內應一定派得上用場。北京政府拒絕蘇俄併吞蒙古,要蘇俄撤軍。孫中山就寫信要蘇軍不能撤出蒙古,而且要占領新疆,然後打到北京。

韓國瑜競選總統時被問外交政策,說台灣是漂亮小姐打麻將,婚前牌友覬覦美色,都會放水讓她贏錢,等她婚後就不對她施惠了。國民黨的套路,打的就是孫中山想周旋俄、日之間套利的算盤。孫中山想玩蘇俄,結果被蘇俄玩死。

生靈塗炭來自孫中山的無本生意,空口承諾割土,向外國預支軍費,然後用軍費打下全中國。在台灣,從政也是透過選舉,選前向金主預支巨款,選後用政策回饋財團暴利,一路用權位累積土地、財富。中國電影《讓子彈飛》講的就是做官圈租的政治寓言。這種模式根深柢固,在台灣從中央到地方,在許多地方繼續運作,未因民主化而動搖。 就像當年蘇俄買孫中山,若要買下台灣,就買政黨、買議員、買媒體、買網軍。一旦失去良心、信仰、專業,無論從政、經商,都不免淪為制度化的貪汙。

從失望中催生希望

Fill 1
(攝影/陳曉威)
(攝影/陳曉威)

民初的戰役、現在的選舉,既得利益者都用財力作為入場競爭的門檻,阻擋對手進入。那麼政黨、從政者個人為了維持運作,轉向以業務部門的圈租交易為核心,當然會壓垮正常的政策生產線:

小黨、新人競選,若沒有足夠的電視政見發表時段、報紙版面、公共場所宣傳政策,要依賴鉅款繳參選保證金、買戶外看板和電視廣告、租用場地、撒贈品,過濾掉窮困對手,那麼選民投票就只能在有錢人本人和有錢人的走狗中間選一個。

競選政策牽涉的層面,比以往複雜千百倍。但全民都能接觸到的刊登媒體,卻只有選舉公報幾行字,那制度就是在護航執政黨不提政策、卻想混水摸魚當選。

如果編列給立委辦公室的預算經費,不夠養研究助理,那就是偏袒不去議會開會、專跑紅白帖的候選人,為此犧牲政策的研究能量和施政品質。

「大富翁」曾是台灣最流行的桌遊。但有位旅居海外的台灣太太著書分享生活發現,說身邊的西方父母不讓孩子玩「大富翁」,因為遊戲規則洗腦玩家自私掠奪、為累積財富不顧別人死活,教出自我中心的小孩;父母寧可讓小孩玩別的桌遊學團體合作致勝,建立協商雙贏、共好的世界觀。沒完沒了地累積一輩子花不完的財富,就是在風險社會的長期壓力下導致的恐慌反應;在擁有社會安全網的文明社會,繼續自私行為,既不理性,也害人害己。父母拋棄「大富翁」遊戲,就是從長期皮質醇高濃度中緩慢痊癒、恢復抑制皮質醇分泌,適應民主社會,在新舊價值之間作有意識的思維轉型。

《宋氏三姊妹與她們的丈夫》研究孫中山,全書貢獻在描繪出政治交易的模型,什麼樣的人在交易,讓讀者反思現實中的交易模式。立委集體貪汙案中,民進黨因被起訴立委只有一人,所以輿論矛頭對準背負厚望的時代力量。然而台灣民主需要有效的反對黨監督,國民黨絕不可能擔此重任。若要下一個時代力量不致重演悲劇,若要中共代理人無法挾鉅資操縱選舉,民進黨政府就有責任改革選舉與政治制度。總有一屆政府要暫時放下球員兼裁判的短視自毀,告別錢權開外掛的競爭模式,邁向公平,台灣才有未來。

民主令選民失望。但民主的特性是選民有權去施壓改變,以致所有失望,都可催生希望與行動。

誰有能力承擔失望,誰就有權開啟希望。

用行動支持報導者

2020年,世界更加不安。當全球因為疫情而陷入閉鎖與恐慌之際,港版《國安法》讓香港淪為一國一制、菲律賓政府抓記者關電視台、白羅斯政府操縱媒體和大選、台灣更面臨中國因素的威脅與滲透⋯⋯。當民主自由遭遇重大挑戰,我們更需要不受任何力量左右的獨立媒體,全心全意深入報導真相、努力守望台灣。

5年前的9月1日,《報導者》成為台灣第一家由公益基金會成立的非營利媒體。我們期許自己扮演深度調查報導的火車頭,在讀者捐款支持下獨立自主,5年來穿越各項重要公共議題,獲得國內外諸多新聞獎項肯定,在各層面努力發揮影響力。然而,受到疫情嚴重衝擊,《報導者》的捐款也受到影響,我們需要更多的動能,才能持續在這條路上前進。

請在《報導者》5週年之際成為我們的贊助者,與我們一起前進,成為迎向下個5年的重要後盾。

© 2020 All rights Reserved