安特萊奧・巴切克・馬爾蒂內斯，13歲，放學時被綁架。⋯⋯兩天後，有人找到了她的屍體，種種跡象表明死於扼殺，因為舌骨斷裂。陰道和肛門都被強暴。手腕上有典型的捆綁留下的腫脹。雙膝有傷，據此推斷，雙腿也遭捆綁。一個薩爾瓦多移民在學校後面發現了她的屍體⋯⋯她穿戴整齊，除去襯衫上少了幾個鈕扣，沒有別的撕扯痕跡。──《2666》

拉美作家羅貝托・博拉紐（Roberto Bolaño）為了完成最後一部長篇小說《2666》，拒絕難得的肝臟移植機會，他的病情加速惡化，在小說完成前，他因肝衰竭而過世。受訪時他曾說：「我本想成為一名凶殺案偵探，而不是作家。」

《2666》取材於一則可怕的新聞，自1993年以來，在墨西哥奇瓦瓦州（Chihuahua），美墨邊境的華雷斯城（Ciudad Juarez）一帶，10年間有超過400多名女性遇害，死者有婦女也有女孩，多是工廠女工。1990年代墨西哥加入北美自由貿易協定，在華雷斯城，數以百計的工廠湧現，吸引幾十萬貧困人口前來。博拉紐以此為背景，寫一個天真的美國記者在此地的酒吧裡，看見一個男人走進來，揮拳向一個女人，第一拳讓女人的頭部發出腦殼破裂的聲音，第二拳將她徹底擊倒。美國記者是特地開車來看拳擊賽，他很快就明白，此處真正的拳擊發生在賽場之外。

《2666》的最後一章〈罪行〉用驗屍的臨床口吻描寫了108具遺體，多達近300頁，閱讀罪刑就像凝視深淵。華雷斯城又稱「少女死亡之城」，是墨西哥整個國家「厭女謀殺」（femicide）的極致，而墨西哥每年有3,000多位女性被殺，平均每天有10個女人遇害。絕大多數的凶案無人偵破，凶手逍遙法外，整個社會對女性遇害的新聞已經麻木無感，當地人常說：在這裡，你殺了一個女人，什麼事都不會有。

到了2024年春天，事情彷彿有了一點變化，這一年的墨西哥總統大選，3位主要候選人中，民調高的是兩位女性。6月3日，墨西哥選出史上首位女總統薛恩鮑姆（Claudia Sheinbaum），她是一位科學家，形象良好。諷刺的是，就在薛恩鮑姆當選的幾個小時後，墨西哥西南部科蒂哈市（Cotija）的女市長桑琪士（Yolanda Sanchez Figueroa）在街上中了19槍身亡。女市長在2021年當選後就多次收到死亡威脅的訊息，還曾在購物商場被綁架，囚禁3天。新科總統薛恩鮑姆也曾是位女市長，女人不一定相挺女人，她的背後是前總統的守舊勢力，她當墨西哥市市長期間，數次打擊女性主義者的占領示威活動。每年3月8日國際婦女節，數十萬墨西哥女性會上街遊行，抗議對女性的暴行，已成慣例。

在2021年遊行的隊伍中，一位女記者舉著牌子，上頭寫：莉莉安娜・里維拉・加爾薩，謀殺（asesinado），1990年。最下面寫著大大的「正義」（JUSTICIA）。

建築系大學生，20歲的莉莉安娜在1990年7月16日被殺害，凶手是她幾次嘗試要分手的前男友安赫爾，發生在30年前的墨西哥──30年後，類似案件還繼續發生。大學生雷思維在2017年遭男友殺害，雷思維的母親走上街頭，加入其他聲討正義的人群，並要求嚴謹的法律調查，經過長達兩年的抗爭後，加害者最終被宣判有罪，並判處45年的徒刑。正義得以伸張，雷思維案是極為稀少的幸運例子，卻鼓舞了莉莉安娜的姊姊，墨西哥知名作家克莉絲蒂娜・里維拉・加爾薩（Cristina Rivera Garza）。30年來──不，是29年，3個月，又兩天，克莉絲蒂娜以及整個家族都將妹妹封凍起來，「時間彼此堆疊，她的名字變成了禁語。」直到雷思維的判決書「如電流流竄我的脊椎」。

重啟莉莉安娜的回憶，一開始不是書寫，而是追索、究責、尋回正義，殺害妹妹的安赫爾從沒有被逮捕、判刑。2019年，克莉絲蒂娜試圖向墨西哥城總檢察長提出聲請，回覆的結果是檔案已過時效，形同莉莉安娜再死一遍，這是雙重的死亡。根據墨西哥獨立機構的調查，2018年有93%的犯罪未被調查。美洲人權法院的裁決書指出，墨西哥的司法無效助長有罪不罰的環境，助長暴力的重複發生，這傳遞一個訊息：對女性的暴力是被容忍和接受的，是日常生活的一部分。克莉絲蒂娜只好向未來求助，「未來的我將說，就是在這一瞬間，我明白了寫作如何反抗國家。」

寫作如何反抗國家。回到寫作的最初，1987年將要從大學畢業的克莉絲蒂娜參與罷課遊行，高聲唱著《國際歌》，到城市南邊的貧民窟田野蹲點，寫出200多頁關於墨西哥城都市群眾運動中的女性參與。她和莉莉安娜姊妹間共通的話題是政治與遠方的戰爭，還有抽象的、整體的「女性」。克莉絲蒂娜自詡為女性主義者，此視角讓她看清父親如何限制母親的人生，這是上世紀末英美移植進來的西方女性主義，然而在墨西哥，危機近在眼前，卻毫無察覺。

克莉絲蒂娜的生活刺激而精采，「最重要的是我活在完全的自由中」；同樣是1987年，妹妹莉莉安娜和安赫爾正式交往，即將要失去最可貴的自由，「我沒辦法忍受任何形式的嫉妒。我想要我的自由勝過一切。」1987年，克莉絲蒂娜完成第一本作品《戰爭無關緊要》（La guerra no importa，暫譯）得到重要文學獎，慷慨的克莉絲蒂娜會和妹妹共享打字機，將來克莉絲蒂娜會成為國際文壇知名作家，30年後她打開存放遺物的紙箱，才後知後覺原來妹妹也喜愛寫作。

《莉莉安娜的夏天》不是克莉絲蒂娜獨立完成的非虛構寫作，而是巴赫汀（Mikhail Bakhtin）定義下的「混聲複調」。莉莉安娜透過她大量留下的筆記、信件、便箋、票根發出聲音，莉莉安娜的聲音靈動調皮，充滿求知欲，「她的信件是名符其實的摺紙炸彈，在讀者的手心炸開，增添了神祕與同謀、快樂與淘氣的共同體驗。」莉莉安娜的聲音同時也是檔案庫，要來對抗國家管轄下消失的那個檔案。

「我意識到我必須製作出國家無法提供的文件、報告、證詞、訪談、證據，用自己的檔案庫來取代官方的檔案庫，僅屬於我們的，關於觸摸與呼吸、聲音、親近與情感的寶庫。」AI時代有以科技復活逝者音容的技術，那是條捷徑，卻不無倫理學的疑慮。克莉絲蒂娜復活妹妹莉莉安娜的方式，是謙卑細心更加壓低身段傾聽，儘管那是冥界的空谷回音，莉莉安娜任何一張草稿廢紙、無意義的塗鴉，都在揭示線索與密碼，有其言外之意，「語言同時揭露與隱藏的能力。窗戶與簾子。望遠鏡與霧。」

《莉莉安娜的夏天》，克莉絲蒂娜．里維拉．加爾薩著，賴懷宇譯，二十張出版

「混聲複調」還包括莉莉安娜的大學同學、曖昧發展的男朋友或女朋友，還有莉莉安娜心碎的父母親，以及彷彿當作度量衡的克莉絲蒂娜自身。在悲劇的胚胎開始萌芽有心跳時，克莉絲蒂娜是個世界主義、無政府主義者，她望向遠方的核災與戰爭，望向城市邊緣的貧民窟，望向世紀末的激進（或說是「刻板僵化」）女性主義，鄙視愛情故事，「我只能將其解讀為服從、缺乏自由、專業失敗」，鄙視愛情故事後面的消費主義，鄙視妹妹愛聽的流行音樂、Hello Kitty玩偶，鄙視妹妹身上招蜂引蝶的女人味，「必須有人阻止愛，必須有人拒絕愛。」然而，比鄙視更可怕的是忽視，是無視──克莉絲蒂娜帶著莉莉安娜聽黑膠唱片抗議歌曲、談論政治，卻從來沒深聊過妹妹的男友，傾聽妹妹的感情煩惱，「我一直以為，那個頻繁地來找她、有著一頭金髮和黃褐色雙眼的結實男人，只是個過客。」

30年後，莉莉安娜的紙箱裡，安赫爾寫的紙條文法不通毫無修辭能力，只是丟出一顆手榴彈：「我非──常──愛你！」30年後，克莉絲蒂娜第一次看到悲劇的起源──階級的壁壘分明，考不上大學的安赫爾只能留在家鄉的修車廠工作，家中的成員還有守寡的母親、單親扶養孩子的姊姊，黯淡而前途未明。莉莉安娜的前途則光明展開，中產階級的家庭幸福而完滿，被安赫爾殺死的那個夏天，家人都不在她身邊，在瑞典拿到博士學位的父親帶著母親在歐洲旅遊，克莉絲蒂娜前往美國繼續深造，而莉莉安娜自身，過了這個夏天，她也要到英國讀碩士。「莉莉安娜突然安靜了下來，瞇起眼看著我們。在雨季開始前，那明亮、乾燥的微光正好征服了天空。那是我最後一次見到我的妹妹活著。」

寫這篇文章的同時，在台灣剛剛發生因家暴聲請保護令的妻子，連同支持她的妹妹，在土城市中心當街被丈夫砍殺身亡。2012年墨西哥修正聯邦刑法，把出於性別原因而殺戮女性的行為正式定罪，「厭女謀殺」被認定為刑事犯罪，而在那天之前，這種情況被稱為不值一提的「情殺」，日復一日的、稀鬆平常的情感糾紛。不，不是情殺也不是糾紛，是出於強烈的仇恨，對女性獨立與自由的仇恨。

（編按：本文由二十張出版提供，內文經《報導者》編輯。）