「什麼是正常生活？」 「上街吃飯、去戲院看電影、瘋狂做愛。」

對話發生於香港男子與無證泰國移工之間，素昧平生的兩人，在泰國人的宿舍下舖床結束激烈性愛後，落座尋常食堂吃飯，有一搭沒一搭聊工作、鬆散辯論街頭抗議的有用或無用，以及，何謂正常。

李駿碩第三部長片《眾生相》是一部半自傳電影。沒有姓名的年輕男子用交友軟體約炮，與陌生男人做愛前後，他觀察、提問，裸裎相見後，思想隨之坦蕩，有時冒犯。結束一夜情，他帶走炮友的職業、想法與故事，收為己有，整裝扮演，進入下一段萍水相逢，重複提問、觀察，並借用身分的性愛旅程。

安靜的黑白影像，充滿「刺點」。這些刺點可能是男子獨自生活的房間牆上，工整服貼的台灣藝術家侯俊明字跡「跟慾望搏鬥是一種病」；可能是房內的充氣浴缸與假陽具；可能是伊朗裔炮友家裡牆上的名畫《世界的起源》特寫的女性陰部；又或者是男子獨身一人在空蕩的地鐵上讀《Stay True》，讀得熱淚盈眶。

「有些評論覺得，男主角有自毀傾向，但是我寫（劇本）的時候，真的沒有這樣想。2019年之後，我覺得我是比較積極去面對的人，這個是the best I can do。」

受訪這天，李駿碩身著紅白七分袖棒球T恤、藍色牛仔吊帶褲，幾乎是任天堂遊戲人物「超級瑪利歐」的裝扮，與《眾生相》的內斂、陰鬱反差極大。事實上，除了他個人多年的約炮經歷，電影作品的基礎，還有一段分隔兩地、長跑多年的非一般愛情故事。

李駿碩10年前從英國念完性別研究碩士，回香港第一個星期，在交友App上認識美籍男友、音樂劇演員Zenni Corbin。2019年4月，Zenni為了工作搬回紐約，當時交往約4年的兩人，進入長期分隔兩地、只能短暫相處的節奏，兩人協商進入開放式關係，允許對方跟別人發生性關係。

2020年，李駿碩本來打算拍完前作《濁水漂流》，要去紐約找男友，卻遇到COVID-19疫情來襲，隔離與國界封閉，移動受限，2020年2月到2021年6月，長達一年半無法見面。李駿碩笑說，那陣子跟炮友形容自己的男友，大家都半信半疑；分隔一年半之後去紐約，男友的朋友看到他也說："Oh, that boyfriend is real."（喔，男朋友是真的。）

外人看來特殊的情感維繫模式，讓李駿碩動念寫下《眾生相》劇本，記錄自己與男友的交往、約炮歲月，也同時探問，何謂真實的情感關係？甚至，何謂個人與世界的關係？

第三部長片，終於是一部貼近個人的故事。相較其他新銳導演，李駿碩的影壇起頭，是才氣與運氣的結合。2017年，描述性工作者的首部劇情短片《瀏陽河》，獲得鮮浪潮大獎，受到影壇注目，也因此被面臨導演空缺的《翠絲》劇組找上，接手執導這部描述跨性別者家庭的故事。

第二部長片《濁水漂流》改編自他在大學新聞系時期採訪的無家者真實事件，入圍12項金馬獎，亮眼成績讓李駿碩以為，下一部作品能順利獲得投資。

然而，2021年完成《眾生相》劇本後，卻遲遲找不到有興趣的投資者。「大家知道這是很『我』的東西，表達支持，但這樣的同志片對他們而言太偏鋒、前衛，沒有把握。」

還沒找到資金的期間，李駿碩擔任好友祝紫嫣執導首部劇情片《但願人長久》的共同監製，經歷過製作崗位後，漸漸有自信可以自抓預算拍片；加上同一時間，同輩香港導演黃綺琳自力籌款拍了《填詞L》，激勵李駿碩咬牙拿出多年積蓄拍《眾生相》。最後花費150萬港幣（約新台幣600萬元），僅用12個工作天、10多人的小型劇組拍攝完成。

年僅24歲的香港演員張迪文首度擔綱長片主演，在片中有大量全裸露骨性愛畫面、特寫獨角戲，出色表現入圍金馬獎新演員，讓人誤以為劇本是為他量身打造，其實並非如此。

7年前還在讀中學的張迪文，曾與李駿碩合作短片《吊吊揈》，一次劇組重聚，李駿碩才發現上了大學的張迪文走上演員之路，包括演出電視劇《那年盛夏我們綻放如花》。他來試鏡《眾生相》時認真背了劇本，讓李駿碩印象深刻。「我跟他確認整部片很多sex scene（性場面），會全裸，你OK嗎？他說，我沒有問題啊。」

「我覺得他很ready，比我想像放得開，反而拍完在各大影展放映、獲得提名，比較緊張有壓力，會在意大家對演出的評價。」李駿碩說。之前合作過的演員，例如《翠絲》的惠英紅、《濁水漂流》的吳鎮宇、李麗珍，都是經驗豐富的專業演員，跟張迪文合作，才體驗到導演跟新演員之間，特別緊密的關係。

男主角之外，李駿碩透露，片中6段約炮故事的「炮友們」，一半是真實跟他約過炮的人本色演出──包括交往進入第10年的男友Zenni──另外一半則是演員演出。劇本給每一個現實中對應的炮友看過，確認每個人的尺度、是否要去除可辨認資訊，唯獨那位泰國無證勞工，由於交友軟體帳號已失效，無法聯繫上本人。

「他們大多不是專業藝術電影觀眾，看過的feedback（回饋）就是很好啊，沒有想到自己的故事可以拍成這樣的電影。」比較擔心的是Zenni的反應，「他自己演自己，全世界都會知道他是我男朋友嘛，壓力比較大。」

另外挑戰是，雖然兩人對開放式關係有共識，也彼此分享跟炮友相處的趣事，「但沒有那麼detail（細節）跟他說我跟其他每一個人講的話、或者做了什麼。」本來有心理準備，要是男友覺得不妥就放棄，但Zenni很快讀完劇本，不僅演出，也擔任本片共同監製。「我覺得很有愛啊，他跟我一樣就是覺得，那種對關係certain（確定）的感覺。」

拍片動機浪漫，那拍完有改變跟男友之間的關係嗎？李駿碩停頓一會兒沉思，「有沒有呢？可能吧，在我的視角裡面還沒有。他的話，要問他。」

至於為何炮友都是外國人？李駿碩笑說，身為一個高調出櫃的男同志創作者，在香港的同志圈已有點名氣，「香港人在App上敲我，常常開口就是『導演你好』。他知道我是誰，我不知道他是誰，這個關係不公平啊。外國人就不知道我是誰，才可以拍得成一部電影。」

隨著男主角借用前一個炮友的身分、職業、擷取對話，前往下一段約炮關係，「我是誰」成為全片隱而不宣、存在主義式的提問。

「李駿碩」也不是李駿碩的本名。他說，開始拍電影以後，發現這個圈子很多人不是用本名工作。「我們工作的nature（本質），是去靠近人最raw（原始）的情緒，名字、身分啊，都是借用的東西。」

他信手拈來長年看變裝表演的經驗：「像變裝皇后就是借用名人的名字，重組成表演藝名，那個名字不是真的，但那個persona（人設）就是靠近自己最原始的慾望、身分的一個途徑。拿一個假的身分，去找到真實的自己。」

李駿碩進一步說，人的本名帶有父母、社會給予的期望，「但你自己找的那個，才是真實的。那在法律上，或者是在客觀的定義上是假的，可是我覺得『那個假的，可能比那個真的更真』。」

約炮的匿名與其後的借名，讓約炮行為本身在欲望的追尋之外，更多了表演的趣味。對於李駿碩而言，約炮還是蒐集創作素材的途徑，形成「創作是生活，生活是創作」的互文性。

整部電影畫面中，最多只有兩人，李駿碩刻意以4：3銀幕，聚集主角與炮友的動作與對話，創造「框內框」的構圖，彷彿隔著距離觀看一幀幀照片中的表演，但又保有親密感。「我憑直覺認為，這個故事最適合用這個比例，」他說。

主角因為約炮，走入典型香港狹窄的各處住家。有一段特別抽象，彷彿泰國導演阿比查邦．韋拉斯塔古（Aphichatphong Wirasetthakun）《熱帶幻夢》的奇境：身分不明的白人男子帶著主角走過步道，隔天主角發現自己被棄置於水邊，滿身傷痕進入荒郊廢墟、拎走一個有姓名的皮箱，似乎富含寓意。

「抽象的東西不好解釋，」李駿碩大笑。自己出資拍片當老闆，可以任性下決定，包括違反商業邏輯、以黑白色調創造特別的質感與氣氛，也包括毋需明說抽象情節。

金馬執委會執行長聞天祥公布本屆金馬獎入圍名單時，這樣介紹《眾生相》：本片表面上是「約炮」，實際上消化了所有負面情緒之後，轉換成精彩而成熟的感想，「不只是同志的眾生相，更是充滿創意與見解的香港切片。」

電影對話裡的香港切片，多半隱晦地點到為止，但知情者聯想後，不免心頭一緊。例如片中，男主角與東德出生的年長炮友Stefan聊天時提到，父母大方接受他是男同志，也會帶男友回家，但是「2019年之後，彼此看法就不一樣了」；在香港任教多年卻學不會廣東話的英國炮友幽幽跟主角說，有次學生聽到同學喊「開窗」就突然哭了起來，原來是因為廣東話「開窗」，聽起來跟「開槍」很像。

如今的香港人抑鬱嗎？「我感覺得到我們的生活方式不一樣了，都有一些創傷，然後學著如何去live with這個狀態。不只是香港，我去到美國、柏林，大家都這樣。這個是很共通的情緒，我沒有覺得這個情緒很香港，」李駿碩說。

又，何謂正常生活？李駿碩沒有正面回答，而是聊起剛剛在金馬影展看的紀錄片《把靈魂放在手上行走》：伊朗裔流亡導演耗時一年，視訊與巴勒斯坦25歲女性新聞攝影師Fatma Hassona對話，記錄加薩走廊戰火中的日常。身在和平世界的導演對Fatma說，我現在這邊與你視訊通話，感覺正常的生活好荒謬；但Fatma說，別人眼中的不正常，對在加薩的我們而言是正常的。

「什麼是正常？」主角與炮友在性愛後以談話舒緩焦慮，不斷互問。當下世界，正常與混亂的界線瓦解，片末最後一段約炮關係──由李駿碩男友Zenni飾演──以愛的口吻重新定義：也許混亂與災難，才是人世間的常態。

縱然外在環境遭受壓抑，香港仍是能自由約炮、追求生之欲望的地方。片中炮友間的對話，透露對生育與繁衍的想望──男同志追求不斷性愛的行動，似乎是為了替代無法繁衍的缺憾、維繫生之欲望。未來基因技術的進步甚至道德的突破，會給予生育更多可能性嗎？

片中跟東德人炮友Stefan的那一段對話是真實發生的。李駿碩曾經問40多歲的他，「你這麼帥，沒有想過當明星？」Stefan說不，「不想live in the public。」然後李駿碩又問他，人生還想要什麼？他說，想當爸爸。

「他想要當一個父親的這個事情，說得那麼平常、真誠，可是我想都沒有想過，但我感覺那是很美好的。」

約炮，與他人短暫交換己身的一部分，滿足生之欲望；創作，收攏炮友群像，讓個人經驗超越零碎、賦予行動更寬廣的意義。關於香港，關於對男友的愛，關於亂世中可以如何保有希望，這是李駿碩獨一無二的「眾生相」哲學。