在美國求學、從事影像工作20多年，鄒時擎沒有另外取英文名字，一直使用華語姓名拼音，Shih-Chin Tsou。不識中文的人，很難正確發出兩個上揚二聲加一個舌尖前音「鄒」。台灣以外，她的名字有各種腔調，總是有些滑稽。

「其實是剛到美國念書時，很怕被老師點起來發言，有學長跟我說，如果妳名字用中文拼音，教授念不出來，就不太會點妳了！」鄒時擎露出頑皮的笑容。

名字是出生時的算命師給的。長一歲的哥哥取名「時筠」，她叫「時擎」，刻意男生配軟字，女生配硬字。長大後媽媽曾試圖帶她改名，算命老師一看，說這個名字命會很苦。鄒時擎調侃自己，「其實也滿準，一部片子拍25年才拍出來。」

獨特姓名終究沒改，別無分號，好處是失聯多年的同學只要上網搜尋，馬上就能尋到本尊。她人如其名，像一具時間鍛鍊的耐用引擎，一步步實踐電影夢。

獨挑大梁當導演的首作《左撇子女孩》，主角都取台灣女生常見的「菜市場名」。鄒時擎想說一個普遍的當代台灣女性故事：單親媽媽淑芬帶著兩個女兒宜安、宜靜，從台東搬回台北，在夜市擺麵攤謀生。

母女三人表面上平凡生活，底下伏流洶湧：淑芬心軟幫助前夫、陷入經濟困窘；想獨立又叛逆的宜安故意去檳榔攤打工，遇上渣男糾纏；5歲的宜靜習慣用左手，被外公斥責制止，恐嚇左手是「魔鬼手」，受委屈的她，展開夜市大冒險。

「魔鬼手」這個創作核心隱喻，來自鄒時擎成長親歷。

青春期的鄒時擎叛逆，功課好卻會翹課去看電影。爸爸是退伍軍人轉任教官，管教威嚴，媽媽避免她跟爸爸衝突加劇，把她送出家獨自外宿。

讀蘭陽女中時，媽媽付錢給外公外婆，讓鄒時擎去吃飯，「我不是吃免費的啊，可是吃完飯我必須洗所有人的碗，但我哥不用，他什麼事都不用做，吃完就可以走了。」哥哥跑出去玩不見人影，外公罵她，「啊，妳哥又去哪裡了？」「莫名其妙啊，我哥跑出去，為什麼罵我？」

她記得小時候是左撇子，很早就被幼稚園老師糾正改成使用右手，「但其實我的手、身體還記得。拿菜刀、剪刀，到現在拿麥克風和酒杯，都是用左手。」高中時在外公家無意識用左手拿菜刀，被罵：「不能用左手，那是魔鬼的手！」鄒時擎在自傳裡這樣寫：

「我的成長背景不戲劇化，也沒有大起大落，卻總有一股深切的壓抑感，像潛水時耳膜被擠壓的那種靜默。」

身而為人，不允許接受「本來的自己」，必須努力改正、迎合大人。回想覺得不嚴重，但是記了一輩子，原來這是成長創傷。

訪談時她說得更直接：

追問鄒時擎，電影中哪一段情節最爽？滔滔不絕的她停下來想了好一會兒，「戲裡宜安幫宜靜出氣，頂嘴外公『哪有什麼魔鬼手』，就是這一段吧！」寫劇本拍電影，讓角色幫她做到當年沒機會做的事。

除了自身往事，淑芬母女的壓抑和困境，也取材田野調查，或融合周遭親友經歷。

2010年鄒時擎與創作搭檔西恩．貝克（Sean Baker）回台勘景，走遍大台北各處夜市。在通化街夜市遇到一位活潑的混血小女孩，熟門熟路地在夜市到處穿梭，自在身影吸引兩人注意，一路跟她到媽媽工作的麵攤。

小女孩的母親是單親媽媽，50年歷史的家族麵攤只傳男不傳女，她辛苦工作只能賺時薪，幫家裡兄弟打工。遇上這對母女，讓鄒時擎決定選擇通化夜市為電影場景，拍下籌資的第一支預告片。

淑芬母女的部分遭遇，還來自鄒時擎另一個好朋友的故事：父親債留家裡、自行跑路，母親獨立帶小孩辛苦還債。晚年生病的父親，回來重尋家庭的愛，母親即使怨懟，還是盡心照顧，而對父親心懷怨恨的朋友姊姊，堅決不願去醫院探望父親。

鄒時擎說，離家25年，家鄉當然變了很多，但從親友聽來的八卦流言發現，還是有人遵守破舊的父權陋習，重男輕女傳統仍如影隨形：

「傳統要求女性刻苦耐勞、嫁雞隨雞，這種奇怪觀念其實存在很多角落，只是大家不講破。」

壓抑的家庭總有祕密，《左撇子女孩》爆炸性的結局即是說破祕密、隔天日常生活照舊，靈感來自英國導演麥克．李（Mike Leigh）的電影《祕密與謊言》（Secrets & Lies）。「把祕密說出來，其實非常療癒，大家都會鬆一口氣。」

片中女性在父權文化束縛下，都有負責任與反抗的雙重面向，迷人複雜。相較之下，男性角色，從外公、淑芬前夫、檳榔攤渣男老闆、受寵的淑芬小弟，似乎只具單一面貌與角色功能性。鄒時擎說，劇本並非刻意醜化男性，但這確實就是她從小認識的男性樣貌。

電影談家庭壓抑，然而拍戲過程，鄒時擎的媽媽和哥哥幫助甚多。戲裡外公、外婆住的老公寓，是媽媽朋友出借，檳榔攤、國標舞廳也是朋友家人牽線找到，哥哥贊助包下檳榔攤旁邊的海產店部分桌位協助拍攝。至於揭曉家庭祕密的關鍵壽宴，一桌桌賓客都是媽媽的朋友友情演出。

問鄒時擎，哥哥和媽媽對電影有沒有回饋？「沒有耶，他們沒說什麼。」或許家人的感受，都在行動裡了。

在紐約就讀新學院（The New School）時，鄒時擎在剪輯室的轉檔機器前，認識稍長幾歲的西恩．貝克，因為對電影的品味、想法相近，展開合作生涯。聽聞「魔鬼手」的童年故事，西恩．貝克鼓勵鄒時擎發展劇本，並動念合作拍成電影。

兩人早從2001年就開始發想《左撇子女孩》，但計畫數度因資金擱置。期間鄒時擎與西恩．貝克合作了5部長片、1部短片，從兩人共同包辦編導、攝影、製片、剪輯的首部長片《外賣》（Take Out），到6人劇組、3支iPHONE拍出的《夜晚還年輕》（Tangerine），低預算、小劇組的拍片模式，讓鄒時擎練就集編導製片、攝影剪輯，甚至服裝設計、道具管理一把抓的扎實功夫，有時還視情況客串演出。

兩人秉持「逗馬宣言」（Dogme 95），主張拍電影不搭景、不刻意打光、不用特效與過度後製，強調拍攝的現場與當下，讓演員自然融入場景。

共導長片首作《外賣》，開拍前在紐約中國餐館蹲點3個月，累積田野觀察，會說中文的鄒時擎負責跟來往餐館的客人、員工打點關係，最後以類紀錄片手法，描繪紐約911事件後，非法中國移民打工生活的一天，全片只花費3,000美元。低限拍片方式與精神，延續到後面每一部合作作品，包括《左撇子女孩》。

在夜市拍電影，場景條件所需，選擇iPhone作為拍攝工具。鄒時擎解釋，iPhone的影像質感是「有人味的不完美」，能夠捕捉夜市的活力與日常感；而不具侵略性、拘束性的鏡頭，也讓不封街清場的拍戲方式得以順利實行。

鄒時擎回憶，開拍第一天拍攝夜市麵攤場景，因現場工作人員太多、吸引路人圍觀、提問，影響拍攝，導致畫面無法使用。隔天她決定縮減現場劇組人數，並要求工作人員避免衣著全黑，盡量看起來像是來逛夜市的人。

熟悉西恩．貝克電影的觀眾可以在《左撇子女孩》辨識出這對創作搭檔的招牌電影語言，例如手持拍攝造成的不穩定畫面、環境自然光造成的凌亂與粗糙，以及反映人物內心震盪的動態剪輯。「把故事置於核心，其他的東西都是次要，一切為角色服務，」鄒時擎說。

放在心裡25年的故事，疫情期間在台灣僅用35天就拍攝完成，驚人效率仰賴多年經驗與決策力。台灣上映首週，有觀眾在映後座談問老搭檔對她的影響？鄒時擎自信地回應：

「如果沒有Sean，我今天不會拍電影；而Sean如果沒有我，他也不會是今天的Sean。」

扎實技藝之外，善於等待、辨認適合時機，更是創作者的必備能力。2001年開始發想劇本；2010年回台灣田調一個月，拍了第一個版本片段，開始找資金；2012年參與金馬創投卻無緣完成。直到2022年，申請到文化部長片輔導金、獲得國際投資者出資，才得以開拍。

鄒時擎說，2000年代初期，一部全中文發音的亞洲題材電影，很難受投資人青睞，但近年隨著韓片《寄生上流》拿到奧斯卡最佳影片，亞洲電影受到國際影壇重視，美國觀眾也愈來愈能接受配字幕看外語電影。文化接受度改變，助攻《左撇子女孩》有利條件。

「我把25年來學到的東西都用在這部電影了。一切都是命中注定，天時地利人和，才會發生。」

12

命中注定的還有演員。扮演母女3人的蔡淑臻、馬士媛和葉子綺，加上夜市暖男黃鐙輝，全部入圍金馬獎演技獎項，證明鄒時擎精準的選角眼光。「演員找對了，電影就會準確，成功一半了。」開拍前，她把選角照片寄給遠在美國的西恩．貝克，讓他盲猜演員與角色的搭配，結果全部命中，顯示兩人默契。

除了演出經驗已相當豐富的蔡淑臻、黃鐙輝，最驚喜的選角，是現年僅25歲的新演員馬士媛。鄒時擎用「#台灣女孩」在Instagram上滑到她的帳號與照片，馬上私訊詢問演出意願，跟西恩．貝克找到《歡迎光臨奇幻城堡》的女主角過程如出一轍。

「我跟她（馬士媛）說，劇本中她會有兩場比較情慾的戲，她居然說：『好期待喔！』從來沒有遇過演員是這樣子的。果然是找對了！」鄒時擎的朋友看完電影，第一個反應則是「馬士媛好像年輕版本的鄒時擎」。「我去比對一下自己年輕的照片，『哇，真的有像。』」

接受採訪時，馬士媛大方展示左手上臂內側，一個長條形的刺青，「我朋友說，很像一根屌。」這樣直言不諱的率直，演活戲中「宜安」彆扭與坦蕩兼具的矛盾，反抗社會賦予「性」的汙名與羞恥感。

馬士媛說，接到鄒時擎邀約演出電影之前，處於剛滿20歲的迷惘期，對自己的未來生涯舉棋不定。大學念平面設計，她愛彈貝斯，當過模特兒、也拍廣告和MV，還曾經想當刺青師，「但都覺得沒有做很順啊，也想要探索自己到底喜歡什麼，然後機會（拍電影）就來了，想說不然全力以赴試看看。」

「宜安」桀驁不馴的眼神，她演來渾然天成，馬士媛以自身處境同理她：

「敢愛敢恨、但有點彆扭，就是被壓抑的很嚴重，但也想要從縫隙中求生的一個勇敢女子，會用脫序行為刷存在感。」

電影拍完，人生還迷惘嗎？馬士媛說，現在很確定自己想當演員，新的課題是如何在更多選項中做決定。

鄒時擎認為最難選角的「宜靜」，是片中名符其實的「左撇子女孩」，由今年僅9歲的葉子綺飾演。拍戲前她已經累積多年廣告、表演經驗，第一次擔任電影主要演員，表現驚豔，在日本太鼓音樂的襯托下，穿梭夜市，片尾爆炸性結局段落，更在不知實情下即興演出。拍戲時她的父母親陪在旁邊，也入鏡客串演出麵攤客人。

片中還有一位獨特的素「人」演員──拍攝時年僅1歲的狐獴「Pepper」，在片中一連串魔鬼手荒謬戲碼中占據關鍵角色。鄒時擎拿出手機，展示小學三年級養過的一隻寵物猴「咕咕」：「我一個姨丈以前喜歡養奇怪的動物，買到這隻，毛被染金像金絲猴。然後養一養姨丈就不想養了，送給我們。」

為了重現童年回憶，原先想用猴子演員，但礙動物保育法令，猴子表演憑證取得困難，後來是內湖的獸醫朋友出借所飼養的狐獴替代，順勢調整角色。靈活調皮的Pepper多數時候很不受控，只有導演掌握了收服訣竅。「在片場，牠只聽我的話！」鄒時擎笑說。

狐獴旺盛的生命力，讓鄒時擎有感而發，在拍片筆記中寫下與電影精神的連結：

在獨立電影領域多年、養成全方位能力後，回到創作初衷、拍出半自傳電影，鄒時擎是否有給台灣影像創作者的建議？

「『有靈魂』的故事才吸引人、可以跟觀眾連結。靈魂可以來自自己，也可以從朋友家人身上發現特別的故事。」鄒時擎說：「有靈魂的故事，首先要感動自己、才能讓別人感動。」

她透露，下一個跟台灣有關的故事，可能關於在台移工，源頭同樣來自家庭與親友經驗。不過眾多發想中的計畫哪一個會先成形，也要看機緣而定。

在美國20多年，第一次回到家鄉台灣拍電影、發表作品，對她而言意義重大，「這是一個台灣在地的故事，我最在意台灣觀眾的反應，希望觀眾看完之後喜歡與肯定，才是拍這部電影最有意義的地方。」

片尾工作人員清單上，她終於不再只是身兼多職的Shih-Chin Tsou，而是台灣觀眾可以正確發音的「導演鄒時擎」。等待多年，終於彼此靠近了。