台灣漫畫家Pam Pam Liu是第二次參展安古蘭國際漫畫節了，她不急不徐地在畫紙上展開6格漫畫故事，從左上角開始、右下角結束。畫紙上的孩子生日了，吹熄蠟燭前，他正在許願。許什麼願望呢？他只有一個希望，「世界和平」，但這是一個很難實現的願望。隨著畫格的移動，我們聽見台下觀眾發出喟嘆聲，當天是俄羅斯攻打烏克蘭的第23天，這6格漫畫快速擊中歐洲讀者的內心。

今年是台灣組團參加安古蘭漫畫節的第10年，也是在大疫之年唯一參與安古蘭漫畫節的亞洲國家。過去在歐陸漫畫書市裡，台灣是個陌生的存在。但10年過去，2022年的現場似乎有點不一樣了──版權交易中心的台灣攤位3天共安排了23場會議，來自法國、義大利、美國、斯洛維尼亞、日本、西班牙等12個國家的出版社早預約好時段，其中幾個法國出版社是熟悉的面孔，例如Nazca、Chattochatto、Kana⋯⋯都已陸續出版過台灣漫畫。

為什麼是台灣漫畫？這或許不是偶然。近年來，台灣積極參加歐洲、美國、日本等國際出版與漫畫展會，文化部也推出外譯本補助政策，鼓勵海外出版社看向台灣原創作品，積極向國際授權招手。同時，文策院也分進合擊，透過線上與線下展會、Books from Taiwan等版權推介方式，試圖讓台灣漫畫走向國際。以今年的安古蘭現場為例，版權會議甚至包括國際影音串流平台Netflix。

但在政策之外，台灣作者或許也正在嘗試走出一條新路。

法國出版社Éditions IMHO今年甫出版台灣漫畫家Pam Pam Liu的作品《Toi et moi le jour de la grande catastrophe（我們的災難）》，這是Pam Pam第一本在法國出版的漫畫。有趣的是，這本作品集結的是她自2010年開始創作的小誌《聖誕特輯》，明年才計畫發行繁體中文版。透過旅法漫畫家林莉菁推薦，IMHO總編輯莫禾爾（Benoit Maurer）在Pam Pam的漫畫裡看黑色幽默的魅力，兩人也在安古蘭現場對談這本「新作」。

莫禾爾這麼描述這本畫風童趣但內容殘酷的漫畫：「一個想變成女人的玩偶，一個不想被一直被丟進垃圾桶的男人，一個不知道自己是誰的人形模特兒，《我們的災難》裡隱藏的感受性十足黑色幽默，也帶出現代男女關係的群像。愛，總是變得荒謬。」童趣但殘酷，也正是Pam Pam作品帶給讀者的第一印象，漫畫裡那一團小小的棉花，無法控制總是想討好他人的小棉花，象徵的是從小到大想要受到肯定的自己。

2021年，Pam Pam以漫畫《瘋人院之旅》拿下台北國際書展大獎，這是書展大獎首次將「小說類首獎」頒給漫畫敘事作品，這無疑讓台灣漫畫圈非常振奮，也讓許多讀者發現「原來漫畫可以這樣畫」，甚至是「原來台灣也有漫畫」。事實上，Pam Pam一直在畫，她曾是上班族，長達4年早晚擠在捷運裡，花一小時從城市的西邊通勤到東邊，下班後急著回家畫畫，有時連吃飯都省略了，「感覺吃飯好浪費時間。」

36歲的Pam Pam告訴我們，她從小想當小說家，每天都有好多好多話想說，「我記得小時候，我下課回家有好多事情想講，如果我媽沒時間理我，我就會對著冰箱一直講。」想當小說家，但她說自己文筆不好，好在她很愛畫畫，獨立出版過10多本小誌，真誠地說了很多自己的故事，成長過程、生活瑣事、性別關係與留學時期的痛苦與不快，都像蚌殼吐沙，一點一點從漫畫裡吐出來。

漫畫，是她情緒的出口。她埋首畫畫多年，覺得自己畫得還算不錯吧，但也總是懷疑：「真的有人喜歡我的畫嗎？」她曾二度申請安古蘭駐村藝術家失敗，已經打定主意放棄的那一年，是獨立漫畫書店Mangasick店長黃廷玉再推了她一把。這一推，把Pam Pam推上漫畫家之路。2018年底，留職停薪的Pam Pam遠赴安古蘭，在素樸的山城裡畫畫，讓她確信，漫畫是自己最喜歡的敘事方式。

那是怎麼樣的3個月？在文化部旅費與住宿經費支持下，Pam Pam起床就是到「作者之家」的工作室畫畫，晚上再回住處。作者之家匯集不同國家創作者，彼此最大的交流就是創作。那也是特別有意思的經驗，她回憶：

「在台灣的創作者有點辛苦，常常會一直檢討自己。但在那裡不太一樣，大家交流時會看對方好的地方，討論那些觸動到自己的部分，相較之下，鼓勵多於檢討，很有趣的經驗。」

Pam Pam記得是其中一天，她和國外創作者聊起畫畫和生活，「我說想到要回去上班，覺得好累好辛苦，對方很疑惑地問我，為什麼我不去做自己最喜歡的事情？如果生命有限，一定要做自己最想做的事吧。」回國後，Pam Pam辭職了，搬離台北專心畫畫，完成10年前開始構思的《瘋人院之旅》。在書展大獎頒獎典禮上，她的致詞末尾是這樣的：

「我想跟小時候的自己說：『妳很勇敢，謝謝妳讓我成為現在的我』。」

那「第一眼」牽動出《Somnolences》，相對於繁體中文版書名《暫時先這樣》，法文版書名更增添韻味，陳沛珛在Facebook上分享這段故事：「編輯是個浪漫的大叔，他覺得書名要有某種美感和意境，所以選了裡面其中一篇的標題當書名，意思是『睡意』，整體感覺是有半睡半清醒的朦朧美。」正巧呼應加畢松曾說過的：

「用圖像表現現實中的詩意，也只有漫畫才做得到。每當有人的圖像觸動了我，我就想做那些書。」

圖像即時帶來的觸動與衝擊，確實也是漫畫的一大特色。

2021年1月底，法國出版社Nazca Éditions推出台灣漫畫家李隆杰《怕魚的男人》，那是一本沒有對白但充滿聲音感的漫畫，描述一個男人從小怕魚而引發的故事。李隆杰強勁的手繪風格與流暢的漫畫敘事，快速吸引了Nazca的兄弟檔創辦人卡密耶・枚西耶（Camille Mercier）與達米安・枚西耶（Damien Mercier），在法文版的章節頁，他們甚至加上舒伯特的〈鱒魚〉樂譜，達米安笑說：「我們去談了樂譜版權，那是真的可以演奏的！」

這是Nazca第一本台灣漫畫，其後成為法國文化單位推薦給高中生的書單之一，至今銷售近2,000本。枚西耶兄弟檔在安古蘭漫畫節現場接受我們的訪問，達米安顯得相當興奮：「李隆杰的作品很棒！確實有點非典型，即使有人會不喜歡他的圖，但沒有人敢說這很醜，或是這畫得不夠好，這真的是不可能的。我們知道他最近有新作，我們也正努力取得他過去至今的所有作品。」卡密耶也忙不迭補上：

「還有一點很重要，也很有趣的是，他很有台灣漫畫的代表性。我覺得，台灣漫畫有一種雙面性，在一個東方的小島上，有西方的影響，大量混合美國漫畫、歐洲漫畫和日本漫畫。在一個概念裡，但還有更加複雜的東西。這麼說好了，台灣的漫畫呈現出兩造觀點，但卻不只是這些，還有更加複雜的面向。這一點，非常非常吸引我們。」

「我們不是因為台灣，所以熱愛台灣的漫畫。而是它們都是好漫畫，我們發現好漫畫，而它們剛好來自台灣。」

海外參展開拓了台灣漫畫家的世界，Pam Pam也不是唯一的例子，同年於安古蘭駐村的漫畫家丁柏晏（筆名：日安焦慮）在國內長期個人出版自己的漫畫小誌，也陸續為《熱帶季風》、《新活水》等刊物繪製短篇漫畫。2019年時，甫駐村結束的丁柏晏在法國出版他第一本由出版社發行的漫畫《ROAD TO NOWHERE 世界邊緣之旅》，看中他的是Misma Editions，也是法國知名的獨立出版社，風格強烈也多元。

33歲的漫畫家曾耀慶則是另個例子。2013年，曾耀慶以〈漫畫的女兒〉入圍金漫獎漫畫新人獎。但接下來的日子，畢業自美術系科班的他幾乎迷航在商業市場裡，想構思能為他帶來收入、甚或得獎的日系風格漫畫，但往商業風格傾斜的他，連帶摧毀生活。他一度無法畫畫，對世界失去興趣，整整一個多月笑不出來、也無法出門；是父母緊密關照，陪他走出黑暗期，再提筆後完成《縫裡嬉戲》，談的是生活與生存。創作，成為他的復健手段。

台灣進入溽夏的6月初，我們造訪曾耀慶的住家兼工作室，屋子裡沒有開冷氣，但他顯得相當自在。客廳裡掛著他的畫作，工作室裡是持續進行著的工作，他有強烈說故事的渴望，畫圖則是他最想做的事情。日子有點苦，他接商業案的同時，卻也無法單純以工作相待。但相較過去總是冷靜沉思，曾耀慶似乎柔軟了一些，偶爾還會說笑，受訪時他盤腿坐著，模樣竟有些像苦行僧。我們問：「你的個性不太一樣了？」曾耀慶眼神柔和：「我一直在練習跟世界溝通。」

去年，他出版第一本商業作品《說故事遊戲》，400頁全手繪漫畫運用了粉彩、水彩、壓克力等十多種媒材，敘事模式也相當突破。作家馬尼尼為如此形容：「地表上應該沒有人會拒絕這種美。」而在漫畫連載時，曾耀慶曾在Facebook貼出其中一頁，那是女主角看著讀者的視角，有歐洲讀者以西班牙文留言給曾耀慶：「她看起來很放鬆，但我覺得她在評價我。我感覺恐懼、幸福也痛苦⋯⋯這樣複雜的情緒是正常的嗎？」即使語言並不相通，但因著一幅漫畫，遠方的讀者卻看懂了一些什麼。

在商業市場裡擠壓出自己的縫隙，曾耀慶確實比過去從容自在了。他很明白，自己不是不願意做主流日漫類型的漫畫，而是做不到。「我嘗試過、體會過，知道自己不行，不適合。這不是選擇，這是可行性的問題。」2018年赴安古蘭國際漫畫節參展後，他曾在法國小住了一段時間，許多個下午他會出門散步，看光影在樹影間的流動變化，看法國書店裡多元的漫畫樣貌，都成為他的養分。

相對於所謂的主流日漫與新一代的漫畫敘事，曾耀慶覺得自己更像夾縫間的作者，「我不那麼傳統，但也不那麼新（指適合手機、平板或電腦等載體閱讀的漫畫）。」但外界的熱鬧於他已無影響，在大眾與小眾之間，他不再糾結了：

「找到自己走的路，也是一個跟世界對抗的方式。就是說，用行動告訴世界，也說服自己說，不是只有服從在主流裡，才有生存的資格，才有生存的空間。」

彷彿有一種踏實感。這跟安古蘭或法國有關嗎？曾耀慶這麼回答：

「理智上我很清楚，即使在台灣，像我這樣非主流的創作者肯定是存在的，但我們這種類型，就不太會積極出來交友。但在法國，面對面感受到讀者與創作者的反應，會有一種感覺是，『啊，這些人真的存在』。我想他們在比例上還是少數，但看見他們反應、聽到他們的回饋，對我這種創作有所期待的讀者，增加了真實感。」

如今，曾耀慶非常忙碌，他正和法國漫畫編劇德波米（Frédéric Debomy）合作《Des jours sombres》（暫譯：日闇之時），描繪一個虛構的當代國家中的三段故事，談的是民主政體與極權政體間的演變。雙方透過網路遠端討論，溝通故事、分鏡與完稿，目前已進入最後階段。而他另個新計畫「惡夢花園」獲得西班牙Hablar en Arte（「談論藝術」藝術村）評委的青睞，將於9月赴西班牙駐村兩個月。

另個受到安古蘭影響的台灣女孩是漫畫家劉倩帆。2018年，年僅28歲的她以作品〈潛水〉獲得安古蘭國際漫畫節數位漫畫獎銀獎，也是台灣作者首度在安古蘭拿下獎牌。當時甫從法國貝桑松美術學院畢業的她，有一搭沒一搭的找工作，想著日子該往哪裡走時，想起好友曾跟她提過安古蘭國際漫畫節，背景是平面設計的她於是提筆畫下漫畫極短篇，第一次以漫畫作品參賽，也自此開始了漫畫家生涯。

相對於安古蘭是多位台灣漫畫家的轉捩點，對劉倩帆來說，卻是漫畫的起點。後來，她與漫畫家Elainee藍尼創辦獨立刊物《波音漫畫誌》，隨性也狂放，這是一本聚焦在漫畫家個人風格的合輯，每期有一個主題（還是靠網路抽籤機抽的），邀約5到6位漫畫家創作。《波音漫畫誌》二度入圍安古蘭另類漫畫獎，她們也帶著《波音》走遍安古蘭、英國和美國的獨立出版展，今年遠赴紐約MOCA，「看著美國讀者現場用高八度的聲音給我們回饋，感覺有夠快樂。」

近年來，劉倩帆也確實感覺，台灣的漫畫創作圈有一點點不一樣了。所謂的主流價值正在打破，愈來愈多有趣的、風格化的作品出現，實驗性的合輯也在增加，有種狂野的力量在。

過去10年來，台灣漫畫正在尋找一條可能的道路。在日本漫畫與韓國條漫強勢夾擊下，國內市場確實委靡，但創作能量卻在新生。我們也好奇，台灣組團赴安古蘭10年來，版權經紀人與歐陸出版人如何觀察亞洲漫畫的變化？

過去兩年，即使法國書店2020年時曾暫停營業數月，但熱愛閱讀的法國人仍帶動書市銷售成長；法國出版協會（Syndicat national de l’édition）統計，2021年銷售較2019年相比，約成長19個百分點。根據外電報導，法國政府針對青少年發放的文化通行證也可能是原因之一，約8成符合資格的青少年提出申請，而日漫更佔通行證支出的80%。

武忠森觀察，「2020年和2021年，法國出版市場是正成長。兩度封城隔離期間甚至有一波輿論呼喊『什麼都可以封，但書店不能封』，因為民眾必須獲得足夠的文化養分。甚至有人自發性為獨立書店製作軟體程式，便利讀者快速訂書與到鄰近書店取書，避免大型網路通路壟斷書市。」

前有日漫，再有韓漫，這讓台灣漫畫真的是在夾縫中了，但或許也因著亞洲漫畫強勢而獲得空間。

今年擔任安古蘭國際漫畫節台灣館版權專員的吳平稑觀察，版權會議確實熱絡，有些出版社沒聽過台灣漫畫，基於好奇而走近一觀。其次則是日漫雖然強勢但也開始飽和，這讓出版社開始尋找新的可能，「一種有點日漫，但又不是日漫的作品。」還有一個有趣的現象是，10年前種下的種子或許正在萌芽，「有些出版社會追蹤固定作者，像出版過《海色北極星》的Chattochatto就很關注漫畫家吳宇實的新作《為了愛上春天》。」

非日漫類型的漫畫，偏向風格化、手繪或歐陸風格的漫畫敘事也很受關注，如陳沛珛、Pam Pam Liu、阿尼默等漫畫家的作品，詢問度也不低。吳平稑觀察，「版權人多是先被畫面風格吸引，接著是內容。」她舉例，穀子的《T子％％走》描繪台灣女孩到日本約炮的故事，強而有力的女性自主意識，故事搞笑也有趣，讓許多出版社好奇讀者的迴響如何。

武忠森分析，因著日漫授權的極高成本，法國對於台灣漫畫的興趣，確實逐年在提升。但台漫仍有普遍性的問題，其一就是故事性不足。武忠森認為，歐陸出版社看的不是類型或主題，第一眼是風格，第二點是故事的普世性，「比如《神之鄉》環繞在大溪的民俗活動，但真正的精神在親情與家庭。再如《獅子藏匿的書屋》，以圍棋和租書店開端，但談的是精神疾患與創傷，這些都是能吸引海外出版社的普世性價值。」

武忠森坦言，「直白來說，台灣漫畫家的畫技已足夠好，但有時候讀完會覺得少了些什麼，主要是故事架構不夠完整，故事性還必須加強。」吳平稑也認為，「法國讀者是非常好奇的一群讀者，對國外文化接受度很高，我們要如何找到一個方式讓他們可以接受台灣本土文化？而不是用說教的方式？」她認為，或許可以嘗試跟法國編劇或出版社合作，嘗試透過出版品，讓台灣的文化能對應到世界，讓台灣漫畫更好入口。

這也呼應了法舒婁的觀察，他直言，台灣漫畫目前仍是「面貌模糊」的，「法國漫畫愛好者或漫畫專家可能會知道台灣漫畫，但大眾還是很難清楚地去辨識台灣漫畫是什麼」。法舒婁認為，首要任務或許是文化傳播，「要讓台灣文化更加被認識」：

「我一直覺得台灣文化很有趣，好像處在很多不同影響的十字路口，但這正是台灣身分認同的力量，這一切都很混雜，但又變成很有趣的標誌。」

或許是想起台灣經驗帶給他的感受，法舒婁笑得非常開心，「那麼，簡單來說，就是要讓這個特殊的混雜性，能夠在台灣漫畫中被找到吧？！如果這樣，最後就真的能夠給世界一種樣貌，除了Manga（日本漫畫）、Webtoon（韓國條漫），啊，還有台灣漫畫，或許，台漫就能從三者中跳脫出來了。」