「罔顧民意 要建設也該顧百姓家園」，陳秌沛老家被拆得門都不剩的兩層透天厝陽台上，掛著這條褪色的布條，不僅映照反南鐵迫遷運動無疾而終的命運，更是迫遷者最後沉默的控訴。

這棟陳家的起家厝，是47年前陳秌沛的父親和舅舅自己畫圖、親手打造的房子。今年55歲的陳秌沛，在這裡成長念書、結婚生子，生命記憶緊密嵌合著這棟老宅裡，家鄰鐵道旁，火車原是成長中最獨特的一味，「站在陽台就可看見火車呼嘯而過，久了，憑聽力就能判斷駛來的是哪種火車。」沒料到，最終也是火車，輾碎這個由他父執輩打造、匯聚一家四代故事的家園。

今年的9月1日，鐵道局的大鋼牙怪手一鏟劃下，陳家老宅傾倒了，陳秌沛所有的回憶也戛然而止。

拆除前的最後一刻，陳秌沛與妻子周秀茹帶著《報導者》記者對這棟老透天做最後巡禮，一邊走著、一邊提起，記得小時候搬到這裡時，還是棟空空的毛胚屋，他與爸媽、阿公阿嬤、兄弟姊妹一家9口圍著小爐子煮東西吃，接著一磚一瓦從無到有，最後搭建頂樓的空中花園，逐步打造心中家的樣子。

陳家位在台南聖功女中旁，這裡是台南很早開發且人口密集的住宅區，鄰近南鐵地下化的工程起點。走進陳家，院子裡種滿花花草草，明亮的綠意從客廳的大窗戶透進來。廚房有著粉色與白色相間的花草磁磚，那是陳秌沛父親特別為母親陳麗珠搭配的典雅款式。後來陳父過世，陳麗珠靠一身好手藝成為家中的經濟支柱，每天天未亮，廚房已蒸騰香菇肉羹與肉燥的香味，陳麗珠將熱呼呼的好料裝進大桶，用腳踏車推到鄰近的國宅販賣。廚房的花草磁磚有如丈夫留下的愛，陳麗珠時時擦拭，細心保持潔白如洗，就像延續對已故丈夫的思念。

走到2樓樓梯口是一道木頭安全護欄，這是陳秌沛在長子出生後找來木料手作，以防在學步車上趴趴走的兒子跌下樓。他學鑄造出身，曾從事藝術銅雕工作，家裡許多木工、鐵件都不假他人之手。隨著長子、次子接連出生，透天厝更加熱鬧，每年中秋節，全家人聚在頂樓烤肉，頭頂明月伴著旁邊鐵軌的火車聲。

陳家的土地不是第一次被徵收。30年前，一紙要他們領補償金的公文寄到，才知道廚房、部分庭院要被徵收做鐵軌旁的道路拓寬工程。他與鄰居衝到市政府找時任台南市長的施治明理論，得到回應是「已經公告過了」，卻沒有任何居民收到通知。

後來道路拓寬工程沒有進行，相同情節卻在2012年8月重演。

陳秌沛回憶，當時有居民在網路上看到地下化工程要把鐵軌路線東移的公告，公告截止日還就在下週，大夥連忙詢問區公所詳情，雙掛號的徵收通知隨後才寄到家裡，卻無法改變被徵收事實。

抗爭行動開始後，周秀茹負責安排北上陳情的遊覽車，起初能坐滿兩車，40歲到80多歲的居民帶著白布條與標語在清晨出發，在陳情現場與反南鐵東移全線自救聯合會會長陳致曉會合，陳致曉父親陳割、母親陳蔡信美也從台南和大家一起北上。

抗議之路似乎看不到盡頭，不同意戶一個個年邁、生病、過世，部分在得不到政府回應下感到心灰意冷而放棄，或接受市府條件遷往專案照顧住宅，抗爭者逐漸坐不滿一車。2018年9月，內政部土地徵收審議小組以南鐵地下化計畫東區及北區徵收土地案「符合《土徵條例》規定的公益性、必要性，且相關程序完備」，予以審議通過。當天到內政部門口抗議的自救會成員，在回程車上哭成一團。

到最後，自救會成員的人數已經少到無法租遊覽車了。陳割罹患失智症，由陳蔡信美與幾位零星住戶繼續搭高鐵北上陳情，「我生平第一次搭高鐵去台北，就是陳媽媽（陳蔡信美）帶我的，」周秀茹說。

「我們只想要一個程序正義、（透過行政聽證）和官員對等對話的機會，」陳秌沛不解的是，交通部鐵路改建工程局（簡稱鐵工局，2018年整併為鐵道局） 與台南市府將自救會舉辦「行政聽證」的訴求拒於門外，卻千方百計想找他們「私下談」。2、3年前開始，鐵道局不斷請陳秌沛住在外縣市的二哥幫忙勸他同意拆遷，接著改遊說周秀茹，夫妻倆堅決不讓步。

日夜憂懼拆遷的，還有年逾8旬的母親陳麗珠。前年底，沒有三高病史的她突然中風，身體右側偏癱。去年，地下化工程進度逐漸靠近陳家，每天早上7點，當工程開始施工，轟隆的巨響，讓已喪失語言能力的陳麗珠放聲尖叫，恐懼地像是害怕聽到家被拆除的那一刻。

長期抗爭碰壁，讓陳秌沛夫妻焦慮、情緒不穩難以成眠，身心都出狀況。由於母親需要靜養，他們考慮先帶母親遷至他處，卻發現位在原本生活與醫療圈內、居住條件類似的中古透天厝價格都無法負擔。

徵收案審議通過後，鐵道局與市政府的態度強硬起來，「（公部門）去年開始一直打電話來，說我們鄰居都簽（同意書）了，就算我們不同意，補償費還是會撥到專戶，房子終究要拆。」

陳家約50坪土地被部分徵收，但數度詢問台南市府地政局與鐵道局，卻都只得到口頭回覆，且每換一個承辦人，告知的面積都不同，地政局承辦人員最後告知可重建的面積「還有25坪」，讓夫妻重燃在原地重建房屋的希望；最後找來建築師討論重建事宜，沒想到調出地籍圖後，發現被徵收後剩下的土地只有15坪，而15坪當中，僅剩9.8坪可建造房屋，其餘是道路用地。

此時南鐵沿線只剩最後9戶不同意戶，原本聲稱無法核發自拆獎勵金的鐵道局又改口：「可再幫忙爭取9成自拆獎勵金，約33萬元」，要夫妻倆別跟錢計較；見陳秌沛不願意，隨即變臉：「不簽就跟黃春香家一樣，時間到了一起強拆，一起寫進歷史」。

知道陳秌沛個性吃軟不吃硬，鐵道局中部工程處主任工程司吳志仁緊接著數度登門好言相勸，5月21日，精疲力盡的陳秌沛簽下同意書。陳家不在精華地段，徵收價遠不如東區，土地加上地上物，連同拆遷補助等，最後一共以390萬元徵收。

「9.8坪大的地，算算頂多只能蓋個一層樓的小套房，」陳秌沛夫妻仍堅持將這筆徵收款盡可能用在原地重建，把一個象徵意義的「家」蓋回來。

直到7月21日完成地上物（房屋）的點交，土地部分，要求撤銷都市計畫變更的行政訴訟案仍在最高行政法院審理中。點交那天，回收商一車車運走鐵件與舊物，老屋又重回陳秌沛少年時那棟毛胚屋的樣子，原本不忍面對這畫面的陳秌沛，終究仍回來看最後一眼。

「我們答應，但沒有同意，」陳秌沛將這句話說了又說，透露出與其他自救會「戰友」相同的無奈口氣。在時間、健康、疲憊與無望交雜下，再怎麼不甘心，對抗爭終究無以為繼，只能答應拆遷，但打從心底無法接受家變鐵道的失落感。臨走前，他想順手帶上大門，隨即想起已被回收商拆走，他苦笑：「連家門都沒有了。」

現在陳秌沛夫妻、兩個兒子、陳母與一名看護，一家6人搬入全額貸款550萬元的三房安置宅內，扣除公設、車位，實住面積僅30坪。新家竟然正好能看到興建中的南台南車站與鐵路地下化施工區域，雖已離開舊家，每天早上工程開始動工，迴盪在空氣中的轟隆聲，讓中風又喪失語言能力的陳麗珠，再度害怕地開始尖叫⋯⋯。