「變遷的居所」是我們這個世代的集體經驗。高速開發與都市更新的腳步，讓許多人被迫告別熟悉的生活場域。居所不再是我們記憶中恆久不變的庇護所，在現實上成為不斷遷移與再定義的過渡空間。攝影，是延遲消失並保留記憶的藝術。當居所的樣貌已然改變，甚至即將被抹除，不論是人間、神界，抑或陰界，我選擇以影像作為對抗遺忘的方式。

第一次踏進桃園航空城的徵收範圍時，強烈衝擊迎面而來。眼前荒謬的景象未曾在腦海浮現，很不真實。但，它現在就在我眼前。整個社區，甚至幾條街，所有房屋一樓門窗都被寫著編號的厚重木板封死。這是拆遷戶搬遷後，必須通報相關單位來勘驗點交。完成程序後，才能領取徵收補助款。點交後，市府會委託承包商將一樓所有門窗都以木板封死，避免成為治安死角。之前拍攝遷葬議題，看到的是原本封閉的墓穴一一開啟；而這裡，永遠為家人開啟的門窗，卻因為經濟發展的需求，被公權力無情地封閉。或許無論生死，在城市開發的大旗之下，都得無力地低頭。

傍晚時分，在昏黃路燈映照下，那些突兀木板更加醒目。似乎是在展示搜刮得來的戰利品，正以勝利者的姿態對你嘲弄和揶揄。漫步在已搬遷區域，除了偶遇的遊蕩犬貓外，剩下的就是寧靜。瞥見遠處一戶尚未搬遷的住家，門窗透出了亮光。對，就是那種感覺。小時候老家在一條沒有路燈的蜿蜒巷底，少數幾間房子也少有人居住，整條巷子一片漆黑是常有的事。如果是天黑後才回家時，總是很不安地快步前行。直到過了最後一個轉角，看見客廳透出的光亮才整個定下心來。

「留一盞燈，給最後回家的人」，不僅僅是一句打動人心的廣告詞，更是家，永遠會給你的溫暖。在外打拚一整天，拖著疲累的身軀，遠遠看見家那熟悉的溫柔光，漫出門窗溫暖心房。不管何時，無論多晚，家永遠是你的寄託。尤其當你心靈微恙或疲憊，需要一個擁抱之時。那盞燈，從來不只是照明，而是家人之間沉默卻深刻的承諾。即使亮光微弱，但眼前昏暗環境下，依然是巨大且強烈的訊號，家就在那裡永遠等著你。

〈家的記憶 那一盞燈〉，是我「變遷的居所」長期創作計畫中，關於人間居所變遷的一章。攝影不只是瞬間的捕捉，更是記憶的召喚與再現，攝影家陳敬寶知名作品《迴返計劃》就是一例。身為小學老師的陳敬寶，收集學生和家長關於校園生活或兒時的記憶，再邀請自願的學生扮演，拍攝成影像。這不僅是單純的編導式攝影，而是一種再現行為，將記憶可見化。

我將兒時記憶，相信也是許多人曾經擁有的感受，搭配桃園航空城搬遷的場景。在日落時分，自然光漸漸隱退，進入曖昧不明的灰暗時刻。使用閃光燈照亮那些封死的門窗，是一種刻意的違和，用它模擬從屋內透出的光。這樣的安排並非為了寫實，而是記憶的呼喚。不是想記錄某一刻的真實，而是想讓觀者感受到「曾經有人居住於此」的痕跡。那光，是假的。但那份關於家的記憶，卻真得不能再真。這樣的操作，除了強化視覺衝擊外，藉由突兀與虛假感的方式，呈現曾經存在，但現在僅存記憶的那道溫柔光。那是一種告別，也是一種再見。是懷念，也是無奈。

配合桃園機場第三跑道擴建、擴充既有產業區，桃園航空城計畫的開發區域主要位於桃園市大園和蘆竹兩區，範圍遼闊，區段徵收面積超過3,000公頃，區域內絕大部分的建物都得拆遷。航空城計畫中有規劃安置宅，採取先建後拆的方式。但為了縮短開發期程，也提供配合加速開發獎勵金，鼓勵住戶提早搬遷。因此，很多區域大多數居民都已搬遷，只剩下少數住戶仍堅守家園直到安置宅完工，但這也產生治安上的疑慮。再加上一些外地好奇遊客的不當行為，讓住戶因不安，而有不友善的眼光和態度。在后厝里拍攝時，有位住戶過來關切。原來是之前有遊客來拍照後放在社群網站，以嬉笑戲謔的方式說這裡是鬼城。這讓他們非常不能接受，「明明是我的家，為何在你們口中是鬼城？」但經過說明來意，分享已拍攝的作品後，多半能獲得諒解。

後來又有一位居民加入聊天，說拍這些破舊房子有什麼好看，要拍就要拍豪宅。此時，那位長者轉頭小聲跟我說，每個人看的不一樣。我所拍攝的不是廢墟，而是我們不願遺忘的心靈歸屬，是在不存在的時間裡重塑情感的場域。當家園的實體空間逐步消失，我選擇用攝影重建。讓那盞燈，不只在回憶裡，也能在影像中，持續發亮。對我來說，那一道閃光照亮的不只是封閉的門板，而是每個人心中遺落的老巷轉角，那裡曾經有盞燈，為我們亮著。

看著長者轉身回家的背影，赤腳踩在她生活80年的土地上，那旺盛生命力必將在新的環境繼續屹立不搖。

【歡迎影像專題投稿及提案】 請來信[email protected]，若經採用將給予稿費或專案執行費。