從27歲發表第一個劇本《香火》算起，吳念真寫了75部電影劇本，得了5次金馬獎最佳編劇。他參與編劇的《悲情城市》，為台灣拿下第一座威尼斯影展金獅獎，從此成為台灣新電影的靈魂人物。他主持3年的《台灣念真情》，發掘台灣各地的甘草人物，開啟台灣行腳節目風潮。吳念真的台語獨白，至今仍是許多廣告「足感心」的配音。他編導的舞台劇《人間條件》系列，10多年來吸引數十萬觀眾，把舞台劇推入大眾主流市場。

最近由他擔任總監製，籌備3年之久，田調50多鄉鎮、400多人的人文紀實節目《真世代》，2月中開始在公視播出，從年輕製作團隊的眼睛，重新挖掘出困頓時刻，台灣這片土地上支持人們繼續走下去的溫暖力量。

他彷彿隨意掏一段往事，就能生出一齣戲，剜出人心。但他卻自白自己絕大多數是哀傷且平靜的。

「我朋友常說我看起來很不快樂耶。我也希望我的人生可以專注做一件事啊，我只想安安靜靜做一個人，哪知道過得像個雜貨店！得獎只是30秒的榮耀啦，每天晚上還是廣告想不出來、劇本寫不出來，頭殼抱咧燒。妳說我做完《真世代》高不高興，我晚上還是要繼續想《人間7》啊！」他說。

回頭望，人間本苦。快要70歲的吳念真老覺得，自己容易失敗。

「我做很多事情都覺得，這會失敗。那最慘的狀況是什麼，我再去盡量避免它。我大概是這樣的人。我一聽到人家說要做一個計畫，做了這個計畫就可以怎麼樣，我聽到都會很怕，我這輩子從沒這麼有信心過，」他說。

他演講老愛提醒聽眾，不要去看那些成功者的傳記，因為成功不能複製。只可惜，失敗者又不愛寫書。

「我們最需要的其實是這個，失敗了我怎麼度過，」吳念真說。

他的人生猶如102號公路，濱著海、沿著山，艱難上行，一次又一次的轉彎，走向下一個寂寞，走入另一陣滿山秋芒的惆悵。

旁人羨慕他有說不完的故事，但其實，那是來自他太多心中說不出口的劇痛，也來自他天性中特別容易共感旁人的失去。

小時候，瑞芳礦區常常災變，吳念真常常看到失怙的同學跪著燒紙錢。

「那是我哭得最厲害的時候。他們以為我是替那個叔叔伯伯哭，其實不是，我是為我同學哭。但我也很難解釋。」直到後來讀了趙滋蕃的《半下流社會》，扉頁上那一句「莫為死者流淚，請為生者傷悲」，替他說出了心底話。

他用書寫自我療癒，用故事安放悲傷。

他的父親在62歲那年矽肺晚期，在一個颱風夜從醫院四樓加護病房開窗跳下，結束生命。

他的大弟，開著Mondeo到102公路的最高處，用黃色水管接了廢氣自殺。車頭正對的遠方，能看到火車和遠方的基隆。

吳念真曾在《遺書》這篇散文，寫下他對大弟的感情：

他記得，有一次，爸爸受傷在羅東住院，媽媽在醫院照顧爸爸。兩個小弟小妹因為桌上沒有菜不吃飯，一直哭。當大哥的吳念真突然說，走，我們去遠足！ 他背著二弟，大弟背著小妹，帶著只是拌著醬油的飯糰走上山，穿過陰暗的相思樹林，走到102號公路的最高處，可以看見山下的火車，以及火車奔赴的繁華都市。 他跟弟妹們說：「那裡，有大煙囪的是基隆，還有更遠更遠的地方就是台北。以後，長大以後，我們要到那裡賺錢，然後拿錢回來給爸爸媽媽，這樣我們就不會沒錢買菜了。」 他記得這樣說著的自己忽然忍不住流下淚來。 他看到小弟小妹一口一口開心吃著飯糰，而弟弟和他一樣，淚流滿面。

他在去年出版的《念念時光真味》，再度書寫自己面臨親人的死亡。

米粉剛起鍋，電話響，小妹哽咽地說患有重度憂鬱症的大妹燒炭往生。 米粉擱在流理台上，早已經冷了，無論顏色和樣子都像當年擺在爐灶上那一盤，而且四周有同樣的寂靜、同樣的哀傷。 只是當年只想著吃，並不十分理解大人為何沉默的小孩已經老了，他看著那盤冷掉的米粉眼淚止不住地冒了出來，最後他把廚房的門窗關上，因為怕鄰居聽到他斷續的哭聲。

曾經，在最無力、最躁鬱的時候，吳念真屢次回到102公路的高處。他只要站在102公路崙頂，閉起眼睛，童年村落中生活的聲響，就會在山谷裡復活，緩緩貼著山坡傳來，直入耳膜。

用文字靜靜縫好在半夜破碎的自己後，吳念真才得以把酸澀的情感，轉譯成感人的作品。因為想起了102號公路在霧中翻飛的芒花，他在《超級大國民》寫下：

霧散了，景物終能清晰看見。但⋯⋯為何都帶著淚水呢？

不知道是天賦，還是後天的練習，吳念真擅於將失去轉化成安慰，悲慟昇華為成長。他說，或許這是因為他從9、10歲起，就開始幫村中不識字的鄰居讀信、寫信。

而一個上一輩能給下一輩最大的祝福，就是讓他們成為歷史的繼承人。

對吳念真來說，這次製作《真世代》，是重新跟土地連結的臍帶運動，找出發光發熱的小人物。不論是在梨山山上送信的郵差，拿了5張專業駕照、協助老公送貨的越南新住民媽媽，或是台中新社把媽祖當閨蜜、接來家裡住的爐主，都讓觀眾重新發現台灣強韌的生命力。但更重要的是，也讓年輕的編導用自己的眼光發掘台灣，去理解的過程，同時也被理解。

「這社會是屬於年輕人的，」吳念真說，「我是跟我所有的朋友都講，咱們都差不多好死了！世界是屬於他們的，不是我們的，我們的任務完成了。不管這任務完成地是好還是爛，差不多結束了。就應該交給年輕人。」

和《台灣念真情》不同，吳念真這次放手讓年輕製作團隊去現場拍攝，自己往後退了一大步。

「他只要一句，『你這拍出來很像鄉公所的宣導片耶』，導演臉就綠了，」製作《真世代》的台灣數位光訊科技集團新媒體事業部總監陳玉華笑著說。

只要吳念真一給建議，製作團隊就重拍重剪。《媽祖住我家》這一集，劇本就改了12次。長達2年的拍攝過程中，拍攝團隊最感動的是，每位媽媽來跟媽祖上香的各種祈願詞：從女兒生小孩、孫子考試中舉、兒子出門騎機車要安全、丈夫高血壓降不來等等。陳玉華透露吳念真和團隊開會時，講起自己母親和父親吵架的往事，吳念真的母親曾脫口而出：「我三炷香拿起來，從未報過自己的名字。」

「那個時代女性的吞忍，無處可解，只有眼前的媽祖能安靜地聽她訴說委屈。終於，我們團隊明白了，每位父母都需要好好的被理解與呵護，就算現在大家不用擲筊，也要得學著世代溝通，好好地跟對方說說話，」陳玉華說，製作團隊拍攝與神溝通時，也與自己對話。

「有時候我跟他們開會開到最後，我也會想說，幹，會不會到最後都只剩下我的觀點？我也會這樣反省，我也沒有懂得比較多，不必在年輕人面前耍老大，」吳念真說。

每個世代有每個世代的苦難，每個世代也有每個世代的風景，他尤其屢屢能從下一代的眼光重新看自己、看世界。

他的獨子吳定謙，和他一樣是劇場編導。有一回，他改編美國劇作家瑪格麗特．埃德森（Margaret Edson）的《妙語》（Wit），由吳定謙再導演為舞台劇《當妳轉身之後》。他丟出劇本後就沒來看排戲，任憑兒子自己找朋友一起完成音樂與布景。

「我去看的時候我嚇一跳，弄得很好，我就轉頭小聲跟我太太說：妳兒子，不錯！幾個年輕人湊在一起，弄出同性戀，還有閻羅王坐電梯下來，我覺得滿有意思啊！」他頗自豪地說。

雖然對自己的人生老是沒把握，對台灣的未來，吳念真倒是很有信心。

「我一直覺得台灣會愈來愈好，我們下一代會比我們強，」他說。

從《光陰的故事》到《戀戀風塵》，從《桂花巷》到《魯冰花》，他寫下的每一個劇本，都像是一封給台灣的情書。從20多年前的《台灣念真情》到《真世代》，讓努力生活的台灣人民，走進你我的景深，得以面對明天的挑戰。

從辦公室的陽台望出去，吳念真可以看到台北的翠墨山巒和玫瑰色的黃昏。最近，他已經很少回到102號公路。人間本苦，道別有時，但只要有了對未來的盼望，懂了溝通與理解，就是懂了人間的條件。