在路上

創作才能留下記憶/No.004:吳念真

在路上,是狀態、過程、是進行式。對創作者而言,在(創作)路上的所感所思,難以向外人訴,可能痛,但快樂著,或許焦灼難耐,卻無可自拔。那滋味究竟哪般,誰不好奇?【在路上】試著將那模糊失焦的拉近清晰。

2016/04/16,新店,25度,晴時多雲

Fill 1

他站在家門口,一手叉腰,一手舉煙,眼神定定望向我們身後不遠處,焦定在他那學騎機車、搖搖晃晃著隨時可能跌倒的結髮妻子身上,嘴角帶一抹笑,那種掛了心在對方身上的、饒富興味的笑。

吳念真應該是台灣最知名的歐吉桑了。他身份多元,電影編劇、導演、作家、主持人、廣告導演、舞台劇編導演;此外,他的代言不斷,曝光量大,外人面前,總顯活力十足。直至去年,他意外在浴室跌跤,休養好一段時間,身邊人才驚覺,「啊,吳念真真的『有歲』(台語)了。」「大家見到我開始會提醒:走路不要這麼快,球場上不要那樣跑。講得我真的很老的樣子,但真的也是年紀到了。」吳念真無奈,笑嘆。

Fill 1
Fill 1

最近,他的舞台劇處女作《人間條件一》即將重演,回頭看,催人老,驀然回首,那是15年前的「意外」了。「寫舞台劇是我人生很大的轉折,在此之前,從沒寫過。在那之前,只是會跟朋友說:很多戲看了,鼓掌很尷尬,不能把觀眾群做大一點嗎。就這麼隨口一說,人生岔出一條路,但人生,就是連串意外。」

說是岔路,也不全然,攤看他做的事:寫小說、專欄,寫劇本、拍電影、拍廣告,乃至舞台劇,歸結到底,吳念真的大半生與創作脫不了鉤,只是形式不同。而他的確也是享受創作的,「創作才能留下記憶。」就像是《人間條件一》,透過劇中回魂的阿嬤角色,圓滿了劇中人的種種缺憾,記憶了柯一正、黃韻玲、李永豐、鍾欣凌等演員同台的難得與歡快,同時也記下了他對父親的懷念。

Fill 1
Fill 1

「其實,我不是天生會寫東西的人,這是生命碰過很多事,時間到了,他們又自動碰撞。」接觸過吳念真的人都知道,他很會講故事,樂於分享所見所聞,很多事經他口中一講,變得有趣、有溫度,只要是有他在的場合,絕不用擔心冷場或沒梗,他的臉書文字、專欄文章,也是同樣,永遠充滿人情濃度。但私下的他,不工作、不會客的他,其實話少得可憐,沈默時,眉頭經常緊鎖,繞著濃濃的愁,腦子裡總煩轉著很多事。

吳念真總懷抱著責任在創作,怕對不起觀眾,怕害到劇團,他說,「以前做電影,現在弄舞台劇,都是那麼多座位的地方,創作者該做的,應該是讓他們有共鳴,如果有人認為那是通俗,那我也沒辦法。但通俗真的是一種功力,我就最敬佩日本導演山田洋次,國民導演。我想的是,戲劇創作,就是讓人愉快,感動或笑,或者感覺被理解、被安慰,都是一種情感的寄託或發洩。」

Fill 1

岔到劇場工作,他稱是意外,卻也意外成了他逃離現實繁瑣的避風港,「是一種心靈的休息,一種跳離。日常工作,有時候滿累滿無聊,寫(舞台劇)劇本,可以讓一群人湊在一起排練、胡說八道,滿有樂趣,並且,舞台劇是很有感情的事,寫的時候有感情,一邊寫我一邊掉眼淚,排練時,看演員慢慢進去角色,開始有了情緒,直到正式演出,大幕一拉開,就像木工的榫卯,那榫頭跟卯眼,那時會『咖』的一聲,合起來。」

Fill 1

聊到一半,他的妻子、人稱阿瑞姐的高明瑞,結束了搖晃的機車學習,進門,招呼著大家,然後說:「家門口有個檻,那個車子太重,我拉不進來。然後那是不是還要充電,我找不到那個插頭,早上還看見的啊。」熄了還沒抽完的煙,吳念真起身,低聲碎念,「早上阿瑞姐才摔了一次,弄到腳⋯⋯。」

15年來,吳念真的人間系列從一發展到六,明年即將推出七。一開始的創作,有點被動,依著劇團的計畫走,「到後來,看到觀眾反應是好的,有很多回饋的,自己有自覺了,知道每隔2年左右,就要來一次,一直到現在,自己找自己麻煩。」他笑了。「就是一眨眼,好可怕,過去了15年,但如果沒有人間,我大概這十幾年不會有什麼特別記憶。也還好,當時岔過去做這樣一件事,不然就是天天一樣的拍廣告,但拍廣告是沒有什麼記憶的,做完一件又一件,一件又一件⋯⋯。」他的眼神又走了,隨著繚繞的煙遠去。

Fill 1

「大家都說他很會講笑話,說羨慕我、每天都可以有笑話聽,但我其實沒有很認識他,經常也不知道他在忙(煩)什麼,但他是真的很多事忙。經常是朋友來家裡,在旁邊聽著,才會知道一些。」在初夏午後的光線下,趁吳念真更衣出門前的更衣空檔,阿瑞姐淡淡說著,「他跟米粒(吳家的米格魯犬)說的話,可能比跟我說的還多,但他就是這樣啊。」雲淡風輕,嘴角微漾著笑,那裡頭不是怨懟,那是結縭多年後的、老夫老妻相知默契下的愛的模樣,可能像是洗舊了的衣服,或許色澤不再濃烈,但穿上總最貼身習慣,走在充滿意外的人生路上,最是需要這般日常的妥貼。

Fill 1

綠光劇團《人間條件一》,2016年5月25日起在台北城市舞台開演,接著巡迴台中、台南、高雄,7月29、30日,國父紀念館另加演三場。

Fill 1

用行動支持報導者

每個人都應有獲得專業、正確新聞訊息的權利,因此,免費公開每篇報導給閱聽大眾,是《報導者》身為非營利媒體回應公共性不變的追求。面對全球陷入COVID-19疫情風暴的此時,《報導者》第一時間推出疫情即時脈動網頁,提供讀者掌握疫情變化,進行第一線醫療從業者與疫苗和防疫機構的深度採訪,一探台灣本地抗疫行動;我們也同步深入報導中國、歐洲、美國等國際疫情現場並提供分析視角。這場長期的戰役,《報導者》會持續提供華文讀者第一手深入的報導,但這些報導需要投入大量人力,包括各地的前線記者與攝影、後勤的工程、設計與編輯團隊,倘若沒有讀者的捐款贊助,我們不可能完成。

您的每一筆捐款都將成為我們繼續採訪與調查的動力,《報導者》邀請您以捐款支持我們,繼續為開放、獨立的新聞而努力。

本文依 CC 創用姓名標示-非商業性-禁止改作3.0台灣授權條款釋出