評論
專題
攝影
多媒體
議題
signin
登入
Search
搜尋
bookmark_red
書籤
donate
贊助
訂閱
【閱讀現場 X 一本書店】
Miru/艱難的生命——閱讀《背離親緣》下冊

閱讀現場

上網,把(虛擬的)書丟進購物車,結帳,物流配送,小七取件。

人和書的關係,可以無縫接軌、冰冷順暢。

人和書的關係,也可以不止於如此。

走進書店,拿起一本書,撫摸書皮,打開讀幾段,書頁翻飛間,耳邊傳來生祥樂隊的歌曲〈南風〉:「我的鑰匙變孤僻/吵著回鄉找屋/海風北上幫忙敲門/它一身酸臭」,在哀婉的嗩吶聲中,你不經意地看到架上就有一本《南風》攝影集,和許多環境議題的書放在一起。你打開,彰化大城鄉,倚著牆渺小如螻蟻的老婦,下一頁,濁水溪出海口有如猙獰異形盤據的六輕工廠。你因這沉重議題而想得出神,一隻店貓忽焉躍過,扯亂思緒的線頭,你望向櫃檯後方,店員羞澀地朝你眨眨眼,你想和他聊一本書,他卻把你引進閱讀的蹊徑:從一片葉到一棵樹,進而是一整片森林。

11月起,《報導者》在每週末推出書評專欄,由閱讀現場的第一線觀察員:北中南的獨立書店輪流推薦心頭好。

人與書的關係,因為書店,有了景深與溫度,以及更多的可能。

厚厚的《背離親緣》帶領讀者一頁一頁走向更艱難的生命。
當我們閱讀上冊時,聽障、侏儒或是唐氏症、自閉症、思覺失調,這些孩子都來自身體的因素。這些人有很多的社會關注,群體之間也會互相協助,整個社會也會逐漸發展出有共識的看待。
下冊由複雜的身心障礙開始,接著談論神童、遭姦成孕、罪犯、跨性別;沒有特別設想的閱讀下去,卻是看見最艱難的生命。艱難的原因是沒有認同,排擠在社會的角落裡痛苦的生存著。這些群體通常沒有社會支援,沒有人會去關注,甚至被殺害。
閱讀中,理解到作者是這麼用心的安排腳步,如果一開始就談跨性別族群,是該怎麼閱讀下去?所以先從聽障的認同理解到不被接受的罪犯或是跨性別。在這之間又穿插一個單元討論「神童」,這種或許可以說是令人稱羨突出基因條件的孩子。
眼光就是一種換個角度就出現絕然不同的視野,在一本書裡要撕除內心的標籤,只有這樣轉換角度並且緩慢的閱讀去審視自己的觀感,才發現自己對不同群體標籤的眼光,也才有可能撕去鬆動原先認知的標籤。
閱讀《背離親緣》真的需要這一頁一頁的走,如果沒有這樣足夠的厚度的書頁,我認為很難稍微接近這些原本在社會中隱藏的不同群體。

複雜的身體條件

身心障礙形容的是複雜的身體條件,每一個細微的不同就會造成身體的行走、官能行為、肢體的不聽使喚、情緒的表達。美國每一年大約有兩萬名是重度障礙寶寶,這些寶寶的家人付出的愛「帶著一種動人的純粹」,作者安德魯・所羅門這樣形容著。但是照顧者身心所託付的疲憊,也會是一個極大的負重人生,而機構照顧者因為一兩秒之差的不查所造成死亡,則可能成為社工一輩子的心靈創傷。
家人照顧者的「慢性悲傷」,一直是不被正面看待的事實,有人說這是上帝創造的禮物,有人會說這是你要修的功課,但是如果能選擇,沒有人會願意接受這樣的孩子降生在自己的家庭裡。
當家人決定為重度障礙的孩子動手術,切除某些器官,好讓孩子不會經歷青春期的痛苦,讓照護者更好照顧身障的孩子,這樣的案例是對是錯,很難一言評斷。有資金的家庭跟沒有資金的照護家庭,經濟條件在照護者跟被照護者都會面臨不同的人生景況,但是絕不保證經濟好的家庭不會生出身心障礙的孩子,「健康成長並非理所當然」,世俗中生出一個健康的孩子,真不是那麼一定常見的美滿,只是我們沒有常常在生活中看見不美滿的人們。

天賦異稟與生而殘障竟十分類似

「說來或許很難相信,但天賦異稟與生而殘障竟十分類似。」
安插這個篇章在這本書裡,絕對合理也絕對驚奇。閱讀的同時腦海裡一直冒出《心靈角落》(Magnolia)這部電影,這是我非常喜愛的一部電影;有神童特質的孩子經常會被當作表演者,受到觀看,不管是數學神童還是音樂神童,這種經驗跟生出一個侏儒兒其實沒甚麼兩樣。
「養育天才兒童就如同撫養身心障礙兒,父母得配合孩子的特殊需求調整生活重心。」這句話是否會打醒那些很想打造出資優兒童的父母?而神童們的情感教育,常常是被扼殺與痛苦的長大經驗,這都歸終於神童的父母心態上面對神童教育的態度。
「成熟的孩童最後可能成為幼稚的成人」,當我讀到這句話時,眼光落到台灣的條件,清晰的看見太早社會化、太早訓練的乖乖孩子,總是在長大成人後出現狀況。
這本書裡在眾多的天賦異稟領域裡只談到音樂神童,也許是因為從本書的角度來看,對音樂的天生敏感也可能是一種自閉症,或是一種語言表達方式,而音樂教育也常常被賦于競技式的比賽訓練。陳美、朗朗、余峻承、莫札特等人如果不能熬過那殘酷的童年,到達青少年熬過自殺跟自我認同,就很難成為我們所看到的長大後功成名就的神童。
神童這個篇章,可說大幅度的轉換了一般人對於所謂身心障礙的視角。

遭姦成孕

在美國,強暴是通報率最低的罪刑之一。美國每年有8千名女性選擇留下被強暴後所懷上的孩子。這些孩子在家庭裡長大,多數不被認同,這種不被認同根植於「世人往往不把強暴視為對女性的侵害,反而像是丈夫或父親的財產遭到竊奪,令其蒙羞,帶來經濟損失。」家庭成員的不認同以及情感教育直接傷害了這些孩子,也有不少案例長大之後重複了上一代的宿命。
因母親遭受侵害、強暴成孕而出生的孩子,發生在社會進步的美國也發生在非洲盧安達大屠殺戰爭中,縱使愛可以包容一切,但是眾人的眼光仍然容不下這些孩子,只因為孩子身上帶著的是強暴犯的基因。
「大眾越不把強暴當成禁忌的話題,受害者就越能認識彼此。」當我閱讀到這裡,抬頭發現網路上因《房思琪的初戀樂園》一書及其作者等相關事件引發一陣沸沸揚揚的互相攻擊,讓我真切感覺到我們的社會離彼此認識還很遠、很遠。

罪犯與他的父母

「罪犯及罪犯的父母卻是人生失敗。身心障礙兒的父母有政府補助,罪犯的雙親卻常遭到起訴。」會生出甚麼孩子,絕對不是父母可以決定的,除了一部分的基因之外,孩子擁有天生的氣質不是父母給的,這是所有生過孩子的人會認知到的一件事;但若生養出成為罪犯的孩子,就永遠逃不開「你是罪犯的父母,你們要負責」的命運。
美國拜倫中學槍殺案中兩位開槍青少年的父母,一直被孤立。自己的孩子也自殺了,但是不能被視為事件中死亡的人數之一,所有的眼光都朝向「你們怎麼會不知道?」,但是因為被孤立跟隔絕,他們所知的甚至比大眾更少。在追溯的過程中,他們也才慢慢的發現自己的孩子在中學裡被霸凌,而衍生出後來的槍殺事件。像這樣的事件,少有罪犯父母可以走出來的,許多人終其一生無法理解自己的孩子遭受了甚麼而做了這樣的事。
青少年因為大腦與成人不同,在犯罪後進入監獄,等同進到一個成人罪犯教育的場所;很多青少年需要愛與認同,而加入幫派;他們想家,但是也有人甚至從來沒有過有家。這群人很想要有機會,也很想要讓自己恢復,但是得到的機會跟注意,卻是很少很少。每個人都渴望愛、獨立、健康,天生如此渴望。

跨性別認同

在閱讀跨性別這個篇章前,我沒有真正的認識過跨性別。而我閱讀過後,我也希望我的孩子理解跨性別。就在生活中自然的提起跨性別族群的討論,孩子告訴我:「我知道啊,我們班的某某人就是這樣。」這說話的語氣沒有任何歧視,而是去欣賞這位同學對自己的認同跟了解。我想孩子永遠有比大人更包容的心,去看見每個人。
這個世界有男性也有女性,但是也有看起來像男性但是喜歡女性的事物,相反的也有看起來是女性但是很喜歡男性的作為。後者會賦于比較好的評價,但是前者常常是很痛苦的要面對大眾眼光。
跨性別者很難熬過長大成人,自殘的狀況會在青少年時期越發嚴重,但跨性別者如果做了變性手術,卻會遭來他殺的危險。許多的他殺案件沒有仔細統計過其中有多少跨性別身分的受害者。
閱讀這個篇章,最讓我感到生命的艱難。
長大之後,在生活中,我們都會發現自己跟另一半的陰陽比例。所以也沒甚麼是絕對的男女性別,小小的孩子,會自然而然知道自己想要穿裙子或是想要站著尿尿。相對於其他物種隨環境轉換的性別機制,跨性別真的只是自然發生的,只要能認同自己,大眾能接受這樣的族群,就沒有甚麼非逼到無法生存不可的地步了。
這兩本書裡討論的族群,如果落到你將迎接的新生命裡,你會接受嗎?
作者安德魯・索羅門在他剛出生的孩子到來時,經歷了這樣的波浪。他拜訪過這麼多案例,寫成這兩冊《背離親緣》,但當他幸運的可以擁有孩子,因為他的同志身份,沒有人可以接受這樣的事情。或許老天真的考驗了他,但他終究也安然度過了。
生命是一個完成式,生育下一代也是一個對自我認同的完成式,看起來很簡單卻是很艱難。
就如同安德魯的母親說的:「人生中有兩件事人見人怕,最後才發現原來幾乎每個人都在做,那就是開車與生子。」讀畢放下這兩本厚重的《背離親緣》,眼光輕盈了起來也清晰了起來。
面對我們所看過的社會事件,有更多轉到不同角度去看的可能,而不只是互相對立與攻擊式的討論,我多麼希望更多人花上時間去閱讀《背離親緣》(上)(下)這兩本書。

用行動支持報導者

優質深度報導必須投入優秀記者、足夠時間與大量資源⋯⋯我們需要細水長流的小額贊助,才能走更長遠的路。 竭誠歡迎認同《報導者》理念的朋友贊助支持我們!

© 2017 All rights Reserved

延伸閱讀

載入更多文章