在採訪進行期間，唐美雲遭逢相依為命的母親往生之慟。採訪的我們躑躅為難，受訪的她卻依舊一件不落，一邊照顧排練場上的事務，一邊憶述母親離世前後種種。「心裡像空了一塊！」忙於處理家事，排練、影視拍攝、製作會議等行程工作的她，僅在說話當刻流露幾分疲憊，隨後又鎮定自若回到場上化身武則天。

唐美雲的雙親，不只傳承給她歌仔戲、還有泰山崩於前而色不變的意志。

唐美雲隨母姓，她的母親唐冰森，是台灣國寶級歌仔戲小生；父親蔣武童本名森田一郎，則為日治時期在台日人森田氏之子，也是歌仔戲著名的「戲狀元」。唐美雲成長於1960年代末、1970年代初，中視與華視相繼開播，電視歌仔戲日漸興盛，卻加劇歌仔戲內外台演出的衰退。唐美雲父母自組的「寶安歌劇團」也不例外，因此唐美雲自國中輟學，加入家中劇團幫忙。

「在父母（劇團）的年代，劇團缺什麼我就演什麼，很多身上的功夫是那時候出來的。我沒得選擇，我沒得選擇。」

唐美雲「沒得選擇」這話，重複了兩次。而父母的盛名之下，反讓她戲曲路備受考驗。

一次演出，唐美雲的師姊在台上把未唱完的段落拋給她，10來歲的唐美雲不知如何反應，場子瞬間冷了下來。面對台上台下的搖頭嘆息，唐美雲只覺羞愧難當，在後台把珠花卸掉，對著父母說：「我再也不要演歌仔戲了！」唐美雲自言身為么女，較為叛逆，「那個當下真的覺得這輩子都不會再演歌仔戲了。」

「我想父母是傷心的。」但他們並未就此放棄，反而對她說「演員要有面對錯誤和各種狀況的能力，妳應當感謝師姐給妳學習機會」。其後雙親安排了很多演出，努力讓她愛上歌仔戲，「但我反而更抗拒了。」因為別人總認為她是「戲狀元」的女兒，嚴格檢視，唐美雲自覺沒有努力學習、練功也不認真，面對種種壓力對演出更為抗拒。

震撼之餘，亦生疑惑：「一樣是演戲，為什麼內、外台差這麼多？」後來她意識到差距源於劇團環境受限、經費受限、人才受限，「但這些都是必要的。」自此激發唐美雲的小宇宙，經歷內台、外台與電視歌仔戲眾多戲班磨練，最終專注創作精緻歌仔戲。

1998年創立「唐美雲歌仔戲團」，從幾個人成團，直到現在有20多名行政的劇團。每年創作至少一部作品，作品題材橫跨古今議題：創團改編自《歌劇魅影》的《梨園天神》，再到以曹丕視角探討文學不朽的《燕歌行》，甚至推出能讓老戲迷安坐、以轉世角度一同探討同性議題的《螢姬物語》，2019年成為文化部「台灣品牌團隊」之一。

太陽巨蟹、上升牡羊的唐美雲，外剛內柔，一直在突破歌仔戲的命限，讓歌仔戲不再只是娛樂，穩步走入藝文殿堂。

但唐美雲認為自己至今仍不是稱職的製作人，「因為我不太會控制預算。像《孟婆客棧》，（製作方）給了2,100萬、協辦給了1,000多萬，加起來也才4,000多萬（預算），但我花了1億多！你有看過這麼笨的製作人嗎？」這次《冥遊記─帝王之宴》，光是「雙唐」定妝拍攝的服裝頭飾花費已經超過80萬。

「早年剛出來演戲的時候，常看見爸爸看著遠方，不知道他在想什麼。我問他對歌仔戲、對我們子女有沒有什麼期待？他說當年歌仔戲很興盛，以前連電影院都是在演歌仔戲。後來歌仔戲到了外台，很多劇團慢慢解散、慢慢沒落。他沒有講，但我知道他期待歌仔戲回到內台巔峰時期，北中南都可以看到戲。」因為父親遺憾的眼神，讓唐美雲奮力將歌仔戲精緻化，從民間娛樂躍進藝文殿堂，甚至走向國際，「可惜爸爸看不到。」

去年（2021）才過60大壽的唐文華，表演的信念就是，「跟自己過不去」，近半世紀的舞台演出，至今沒有放鬆。光是這個月（4月），便從張愛玲筆下的《金鎖記》浪蕩子、穿越到地府當半日閻羅《閻羅夢》，一路馬不停蹄赴這場《冥遊記─帝王之宴》。

他不單是國光劇團頭牌老生，更是中研院院士王德威口中「台灣鬚生第一人」。在台上能動千軍萬馬，唱唸做打氣勢磅礡、一柱擎天，下了台講話輕聲細語，自言是上升處女座，注重細節，在別人眼中則是「很龜毛」。戲曲生涯看似順遂，實質一波三折。

唐文華的父親隸屬空軍防空砲兵部隊，是成長在空軍眷村的「外省第二代」。屬空軍的大鵬國劇隊經常來他住的村子演出，他隨著父親看戲還不夠，湊著空檔便鑽上後台玩刀槍劍戟，家人問他想不想學戲，不喜念書的唐文華一口答應。但他後來沒有進大鵬劇校，反而進了復興劇校，「因為軍中劇校都是3、4年才招生一次，我小學四年級結束後去考，那年空軍（大鵬劇校）、海軍（海光劇校）都沒招生，只有復興劇校年年招生，我便考進復興。」直到他後來進了國光劇團，娶了來自大鵬劇團的王耀星為妻，方成了「大鵬的女婿」。

「人生沒辦法按你想像去走的，有時候要學會接受。」

唐文華自言是京劇界的「異類」，現今國光劇團大部分演員，都是從三軍劇校畢業的同門，如海光劇校的魏海敏、劉海苑；陸光劇校的朱勝麗、陳清河、謝冠生等等，「他們都有同學，只有我沒有同學。」而他當年同屆畢業的同學，至今仍然堅守在京劇界的，只餘他一人。而入劇校時也因為早慧，師長提拔、很快分科，卻反而遭學長「額外訓練」，飽嚐苦頭。

那時要在京劇出頭不容易，「現在考劇團只要評核就可以了，以往要進其他劇團演戲，你得交三天主戲出來。每個人就盯著你看，看看你是什麼模樣，看看你會什麼東西？」唐文華首次演出交出了《烏盆記》、《戰太平》、《擊鼓罵曹》，涵蓋文武唱做俱重。他在備受檢視之下自覺不足，「帶藝投師」拜師台灣四大老生之一的胡少安，但「三次拜師，三次被拒」，第四次方讓他進家門，後來與胡情同父子，「胡老師當時就給我一個觀念，其實不必局限在一個流派，」這也造就他如今勇於嘗試各種戲路。

正因如此，他特別喜歡跟自己過不去。

在台灣京劇場上是第一老生，但唐文華上台唱歌仔戲卻是頭一遭；而這齣戲的成敗，唐美雲的劇團得要概括承受。《冥遊記─帝王之宴》台上台下令人關注的，是「雙唐」兩位業界龍頭的自我挑戰。

唐美雲一向慧眼獨到，不斷嘗試與各種質地的演員合作。去年改編自《源氏物語》的《光華之君》，便邀得京劇小天后黃宇琳飾演女主角藤夫人；「雙唐」合作源起，也是由唐美雲發想。「我從一開始就相信唐哥（唐文華）可以。我跟他認識30多年了，以前曾在海光劇校跟張慧川老師學習京劇身段，便跟他很熟絡。知道他流行歌、台語歌唱得很好，唐哥就是有那種天分。」

「他可真厲害，（台語的）戲詞比平日講話更難，何況他是京劇演員，」歌仔戲裡「永遠的娘子」許秀年這樣形容唐文華。在唐團的排練場上，只見唐文華專心埋首劇本，他的劇本宛如武林祕訣，字裡行間寫滿密密麻麻的符號與筆記。

唐美雲把劇本全部念了一遍、錄給唐文華聽，唐文華覺得，「畢竟女生念出來的感覺，跟男生念出來的感覺有點不一樣，我自己再二次調適。」唐美雲誇唐文華專業認真，「錄完給他之後，他過年的時候也沒閒著，回來讀本的時候已經朗朗上口。」小咪和許秀年在唐文華演出時還會提醒他讀音、為他遞麥克風、互相提醒走位。

「她們很樂意教我。當年國語政策的時候，她們被冷落，沒有人教她們（國語），她們也不敢問，（拍攝電視歌仔戲的時候）一直NG。」

「唐代七字這次的音樂過門也是京劇，歌仔戲的觀眾會耳目一新，京劇觀眾也會覺得稀奇！你就會聽到過門的音樂很熟悉，但嗖！──便過去了，這種結合很有趣！」

唐文華提到，「這次合作本在前年就開始討論，但去年疫情，唐（美雲）老師就覺得不如再延後一年、定位在25週年團慶也是TIFA節目。很隆重，因此我視為是兩團合作（唐團、國光），不單是個人。」

「歌仔戲沒有一段唱腔是一樣的！京劇這一場我唱原板、流水板，下一場可能也還能唱原板、流水板，歌仔戲每一個唱段都跟著情緒走。」

唐美雲這次飾演武則天，亦是一場自我挑戰，「我一直跟編劇抱怨，明明自己的戲，為什麼把自己搞得這麼難？我們在劇本上設定主角武則天是70多歲，我必須以『老旦』形象呈現。而且不是傳統戲裡佘太君、花木蘭那種鮮明形象，必須自己去創造。」

唐美雲雖則剛開始學戲時學旦行，但16歲後專工小生。讓她更感為難的是，70多歲的武則天，承載從少女進宮後遇見的所有折磨，一開始出場時的雍容華貴，到夢遊冥界，看見中年先逝的丈夫李治，「夫妻之間難免會撒嬌── 一個老太太跟一個中年阿伯撒嬌，我真的一直問導演我這樣會不會很噁心，還好她說很可愛。」後遇見唐文華飾演的公公李世民，心中又敬又怕，還有從未見過面的婆婆長孫皇后，造型不變，但是心境從少女、中年、老年一直轉變。「在陽間我是皇帝，但此際在冥界，是為人妻、為人母、為人媳、婆婆還教訓我── 一場家宴，其實是『誰是接班人』的遊戲，到底傳位予姓李還是姓武的？武則天怎麼面對？」

唱腔能夠跨劇種交融、演出能夠跨行當展現，唐美雲把這種創作自由歸因於歌仔戲「年輕」：

「崑曲是百戲之母，京劇歷史源遠，歌仔戲才不過100多年而已。『年輕人』就有更多的可能，可以幫他裝扮、塑形，可以吸收不同劇種，培養他的內在，從外在去改造，就變成全新的。」

歌仔戲包容並兼、靈活躍動、悠遊自在的生命力，台灣大學戲劇學系教授林鶴宜是這麼看的：每個劇種均有自己的生命週期和劇種性格，歌仔戲是拼貼式的劇種，最為鮮明的特色便是包容性極強。身段唱腔來自四面八方，因此容易接受新的東西，把其他聲腔放在歌仔戲當中，只要有足夠邏輯支撐都毫無問題。

早年，不同劇種之間的匯演交流，多是同一齣戲中各唱擅場。例如2002年高雄國際貨櫃藝術節，曾經由豫劇皇后王海玲、京劇天后魏海敏及明華園歌仔戲團小生孫翠鳳聯手演出《白蛇傳》，由各個劇種各自負責一折戲。或是有如2013年榮興客家採茶劇團的《霸王別姬》，揉合客家戲、京劇與歌仔戲，以角色地域分辨出語言聲腔，來自江東的霸王唱京劇、說書人是本地撐船人唱歌仔戲，仍是「各自各精彩」。

直到近年，劇種之間交流方式變得更為多元開放，不全然各唱各調，而是演員帶著自身功底，融入其他劇種演出。2014年唐團《狐公子綺譚》邀得王海玲跨界演出狐仙姨一角，挑戰在河南梆子與歌仔戲兩種語言聲腔間轉換；京劇小天后黃宇琳近年更是多次跨刀歌仔戲演出，甚至以2018年一心戲劇團歌仔戲作品《千年》白蛇白素貞一角，提名第31屆傳藝金曲獎最佳演員獎。王海玲兩位女兒劉建幗、劉建華所成立的奇巧劇團，表演形式上更是刻意使用兩種以上的戲曲聲腔，打造了諸多風貌不同的跨劇種實驗作品。

林鶴宜認為，《千年》、《冥遊記─帝王之宴》這類的跨界合作，由京劇演員去唱歌仔戲是相當有趣的事情。歌仔戲包容性強的特點，讓表演特性相對自在，走進精緻藝文劇場仍能保有活潑自在的氣質，允許演員有發揮空間。當然，演員的訓練背景不同、演出質地不同的情況下，跨界匯演也可能有演員身體、氣質、演唱的不一致、形成突兀的風險，但京劇演員功底深厚，期待他們在接受歌仔戲唱腔時，能夠激發出新的火花、爆發出新的戲曲美感。

這樣跨劇種、或戲曲演員跨聲腔的演出，在其他華文地區並不多見，是台灣在族群與文化融和的特殊現象；劇種交流並非僅存形式上，而是真正看見不同劇種的互為影響，看見不同訓練背景的「人」──「演員」共同為戲曲共創新局所付出的努力。

在疫情之後，唐美雲與唐文華都掛心劇場發展。唐文華眼見各個劇團票房都並不理想，觀眾似乎失卻進劇場的習慣，感到很擔心：「我們（資深演員）有義務去喚起觀眾的興趣。」他和唐美雲都希望透過這次合作，炒熱場子，鼓動觀眾進場看戲，同時還能讓京劇和歌仔戲的觀眾交流，擴大彼此觀眾群。

去年唐團《天鵝宴》謝幕之時，唐美雲在台上不僅為《冥遊記─帝王之宴》做工商服務，也同時為觀眾介紹朱宗慶打擊樂團的《木蘭》和國光劇團的《武動三國》，是同等的氣度和心意。儘管「雙唐」在不同語言、家庭、藝術養成的背景下成長，但以戲曲技巧作為溝通的媒介，拉大融合和交流的舞台，呈現戲曲藝術本質與特色。誠如唐美雲所言：