今年10月，陰鬱黑暗的電影《小丑》（Joker）在台灣上映兩週就賣破兩億元，獲得票房與口碑的成功。這部反英雄的電影，與主流的漫威、DC宇宙的超級英雄片截然不同，沒有浮誇的壯美，沒有超越困境的正向情緒，反而充斥滿滿的負能量。

《小丑》帶出了許多有趣的問題。第一個問題是：我們該如何理解「惡」（evil）的意義？所謂的「惡」，其實就是發生在人們身上的各種災厄、禍害與罪行，例如疾病、貧困、戰爭、天災等等。「惡」所造成的結果，就是人們的受苦。在電影中，男主角幾乎經歷了人們可以想像得到的所有苦痛：被家暴、被欺騙、被出賣、被排斥、被剝奪愛、被嘲弄⋯⋯試想，若我們遭遇同樣的人生，自己能否樂觀看待生命？是否還會保有對幸福生活的希望？還是會像男主角一樣埋怨：「我的心裡全是負面念頭（All I have are negative thoughts.）」？

然而，小丑的高譚市是一個無神的城市，人們眼裡只有現世而沒有來生，只有生存而沒有救贖。在這個無神論設定的高譚市，人世間的磨難背後並沒有神的偉大設計，小丑該如何理解與接受自身的不幸？他的策略可以有兩種，一種是說服自己這輩子的受苦是有意義的，讓自己為母親以及對這世界最後的一點良善想像而活；第二種策略則是爽快承認，所有的受苦都是無意義的，在這個「天地不仁」的宇宙裡，將作用在自己身上的破壞力量全數還給這個世界。小丑在電影中的「蛻變」，關鍵正是他的母親，母親形象的破滅到死亡，就如同「上帝已死」的宣告（而且如查拉圖斯特拉所說的，上帝是被人謀殺的！）最終小丑承認自身的受苦是無意義的，並將自己轉變成破壞之神。

第二個值得探討的問題就是「命運」與「自由意志」的糾葛。在觀看《小丑》之前，多數觀眾對於小丑的故事已經耳熟能詳了，因此是帶著一種類似希臘悲劇的全知觀點旁觀小丑命運的展開，我們明知他的人生劇本已經寫就，卻為他每個抉擇的瞬間屏氣凝神，甚至暗自希望他的人生能有不同的結尾。整體來說，我們是帶著宿命論的心情看待小丑的。儘管小丑是反派的設定，但是看過這部電影，肯定是對小丑的同情同理遠多於對他的批評責難。

有趣的是，為什麼觀眾會同情同理小丑，一個殺人放火的罪犯？這與觀眾的宿命論視角有密切的關連。當觀眾見證了小丑受到的有形無形壓迫，很容易形成「凡此種種皆非偶然」的態度，進而認為小丑的黑化是一場悲劇宿命、由不得小丑個人自由意志的扭轉，因此降低對小丑犯行的責難。簡單來說，如果這是一個宿命論的世界，意味著人們的自由意志發揮不了多大作用，因此人們其實很難為自己的行動負起被非難的責任。

不過，「命運」與「自由意志」終究是互相衝突的概念，我們肯定了「命運」，則「自由意志」就隨之萎縮，反之亦然。小丑在電影後段的「蛻變」，代表了小丑超克了宿命、拿回了自己的自由意志嗎？如果是的話，本片就成為否定宿命論的自由凱旋曲。我認為不是。整部電影其實是很一致的宿命論的基調，小丑的「蛻變」只是一種世界觀轉變，他開始正視自己賤民的出身與悲慘的經歷，選擇正面地擁抱自己的瘋狂與厭世，以及成為大反派小丑的宿命。

第三個可以思考的問題則是幽默。在電影的設定裡，男主角患有不自主發笑的疾病，甚至往往不懂得他人的笑點；儘管如此，他卻立志要成為單口相聲諧星，要將歡笑帶給世人。有趣的是，美國的單口相聲（stand-up comedy）是一種很特殊的喜劇型態，它的笑點經常來自於挖苦、嘲諷與挑釁，是一種藐視「政治正確」的喜劇表演，內容經常牽涉對於性、種族、政治議題的嘲弄。因此，在美國的喜劇俱樂部裡，經常發生單口相聲諧星跟觀眾的衝突事件，例如，知名諧星戴夫．夏佩爾（Dave Chappelle）就經常因為嘲諷跨性別者而遭到抗議 。

為什麼小丑是如此失敗的單口相聲表演者、笑話如此不好笑？因為他自己就是社會中最弱勢、最邊緣、最被賤斥的群體，他無法用俯視的姿態呈現出「比世人不如的人」，因為他自己就是其中一員，他能講的就是底層者瑣碎卻又如此真實的經驗，當然無法使聽者發笑。更糟糕的是，小丑既無法傳遞幽默，也無法感受他人挖苦嘲諷的幽默感，所以總是抓不到笑點，只能假笑應對。這種「捉不到笑點」反而展現了小丑人性的某個高貴面──小丑幾乎是電影裡唯一不曾俯視與睥睨他人的人，他不輕賤他人，所以他無法發笑。

當我們從多重面向重新思考這部電影時，我們或許就可以理解小丑為何說他原本以為自己的人生是悲劇，但其實是喜劇。當小丑接受社會的馴化與控制時，他彷彿是逆著本性、逆著風行走，因此他沿途只感受到沉重的壓力與束縛，此時，人生是悲劇。但是當小丑轉向了，打破了世間的道德禁忌，選擇順著本性、順著風行走時，他開始可以手舞足蹈了，此時人生突然就成了喜劇。

只不過，小丑所謂的喜劇並非真正的喜劇，而是一種超越喜劇與悲劇、接受自己宿命的生命哲學。於是，小丑躍入了深淵，DC宇宙最駭人的反派於焉誕生。