在過去兩個星期，台灣依舊重溫在2024年12強棒球賽的光榮時刻，隨著11月24日這個永遠印記在台灣集體記憶的這天到來，彷彿我又回到東京巨蛋的轉播室一般。

永遠別讓事實阻礙了一個好故事。 （Never let the truth get in the way of a good story.）

這句美國諺語的背後，其實代表著所有作家、記者，時常面對著邪惡的誘惑，點綴、誇大甚至扭曲事實，而讓報導或故事更精彩動人、更具影響力的話，你會不會去做？會的話，到什麼程度？

任誰都會記得，台日冠軍戰的五局上半，陳傑憲轟出決定性的三分全壘打，繞過三壘時的「胸口比框」動作，被認為是為了「台灣」這個名字無法出現在國際舞台上而為2,300萬台灣人一吐的怨氣。後來的訪問、甚至是運動部的標誌，都建立在這個具有時代意義的動作上。奪冠後返台受訪時，陳傑憲更親口說到這動作是：「我們代表台灣，是台灣驕傲，這麼關鍵擊出關鍵全壘打，對我很振奮，那手勢要告訴大家我們是從台灣來的選手。」

但，事實真是這樣嗎？

時隔一年，在《突破極限的信念》這本陳傑憲的傳記中，由撰文的王啟恩揭露這段無心插柳、卻造就一段台灣人集體情緒出口「Team Taiwan」的「真相」：

「在跑壘的當下我一點意識都沒有，太興奮了。後來觀看球迷拍的場邊影片，我猜想自己可能是看到智呈在休息區外面，做出兩個7比胸口往外拉的動動作，我為了回應他，也比了一個一樣的動作，可是我真的沒有任何印象。那20秒左右的時間，在我人生中是一片空白。」

這麼說來，後來台灣一連串的國族敘事與運動部標誌設計，其實都是建立在陳傑憲腦海中20秒空白之上的穿鑿附會啊！

永遠別讓事實阻礙了一個好故事⋯⋯還是嗎？

其實，連美國棒球的起源，都是一個浪漫美好的故事，卻離史實有十萬八千里。流傳最廣的起源說，乃是由美國南北戰爭北軍的英雄戴伯岱（Abner Doubleday）於1839年在其故鄉紐約州的古柏鎮（Copperstown，目前美國棒球名人堂所在地）所「發明」的──然而，根據史學家的考據，這故事完全沒有事實基礎，而是由前棒球員、後來成為舉世知名的運動器材大亨斯伯丁（Albert Spalding）一手策劃的「國族神話」。

就當獨立建國一世紀之後，美西戰爭獲勝，國力飛速上升，甚至超越英國之際，老羅斯福（Theodore Roosevelt）執政下的美國，舉國充滿激昂的國族主義，也蔓延到了棒球的詮釋權上。

斯伯丁認為板球如同歐洲，是貴族的、緩慢的、階級的，而棒球卻是如同美國一般民主、快速而充滿活力的。而這神話中，戴伯岱被定位為棒球發明者並非巧合，因為他是西點軍校畢業生、南北戰爭英雄，讓這樣一位人物成為國球之父，簡直是太完美的故事。

為了宣揚棒球是美國原創的神話，斯伯丁甚至在1888到1889年間，組織了著名的傳遞棒球福音之旅。他帶著球隊去埃及金字塔前打球、「回到」倫敦在皇室面前展示，就是美式例外主義的擴張體現，謊言說久了，自己都會相信是真的。斯伯丁當時的成功，在於他不僅僅是在販賣棒球用具，更是販賣一種國族認同，他利用當時美國人渴望證明自己「獨一無二」的心理，成功地將古柏鎮神話包裝成了不可質疑的國家真理。

儘管根據棒球史學家的考證，1845年，卡特萊特（Alexander Cartwright）確立壘包距離、9人編制，棒球核心規則就此確立；查德威克（Henry Chadwick）發明了沿用至今的棒球計分表，萊特（Harry Wright）籌組了首支職棒隊，都是100多年來棒球的重要推手。斯伯丁「先射箭再畫靶」的「調查」，讓棒球從英國的繞圈球（rounders）、板球演化而來的痕跡一併抹去，古柏鎮的神話依舊，時至今日，這裡依舊是棒球迷心中的聖地，名人堂與博物館座落此地，背書著與棒球無涉，但卻轉化成棒球伊甸園的荒謬轉折。畢竟，比起演進而合理的歷史進程，「完美無瑕的初始」（Immaculate Conception）的神話還是迷人多了。

運動史上另一個美到令人心碎的神話，是1936年柏林奧運跳遠項目中，苦找不到步伐節奏的歐文斯（Jesse Owens），僅剩最後一跳可以爭取晉級的機會，納粹政權力捧的雅利安金童魯茲．隆格（Luz Long）則站出來「英雄惜英雄」──電影《奔跑吧人生》（Race）中，還描寫隆格特地在踏板前方擺上白毛巾，以協助歐文斯測距──之後歐文斯不但晉級，甚至在決賽擊敗隆格。這神話版本廣為流傳，畢竟，連納粹力捧的金童都站在正義的一方，希特勒（Adolf Hitler）臉上無光與納粹之後的敗亡不也是正好而已？

但事實上，根據奧運史學家艾克（Tom Ecker）在1965年當面向歐文斯求證後，他才承認當年他與隆格根本是在賽後才見面，那30年來，他只是「說了一個人們想聽到的故事而已」。

毛巾故事是假的，但柏林奧運之後，隆格與歐文斯跨越意識形態、種族、敵我的友情是真的。隆格不顧納粹官員的嚴正警告，在賽後公開擁抱並祝賀歐文斯，兩人牽手並一起巡場向觀眾致意，奧運後兩人仍保持書信往來，直到隆格不幸在二戰中陣亡為止。

運動神話不是「上古神獸」所獨有的，足球迷津津樂道的「德羅巴（Didier Drogba）一人停止了象牙海岸的內戰」這故事，當然也是誇大了。故事大意是這樣的，2005年，象牙海岸國史上首度打入世界盃男子足球賽，賽後的更衣室裡，在電視直播之下，象牙海岸史上最偉大的球星德羅巴跪在地上，懇求內戰雙方停止戰鬥，內戰就此結束。

可能嗎？

實情是，當時交戰雙方已有多次停火談判，最終，德羅巴及象牙海岸男足國家隊確實擁有高度號召力，並給雙方合理的下台階，最終於2007年簽訂《瓦加杜古協議》（Ouagadougou Agreement）結束象國內戰。但時隔不到3年，象牙海岸再因爭議性的總統大選結果引發第二次內戰。

所以，請容我在此向陳傑憲與其傳記的主筆王啟恩致敬，他們大可以讓「20秒的空白」永遠埋藏，任由那個屬於全體台灣人的完美框框繼續流傳下去，但他們選擇讓事實說話。歐文斯隱藏了30年的祕密，陳傑憲在1年後，選擇相信「事實就是最好的安排」。

所以，問題從來不在於要不要拆穿這些動人的神話，而是當我們在重播那些畫面，激情地「挺台灣」、聽著古柏鎮的棒球伊甸園傳說、幻想著柏林奧林匹克體育場沙坑旁的白毛巾、相信德羅巴一跪就讓戰火停歇時，我們也必須意識到，自己正是在同一場集體創作裡。

好的故事，就像我們在混亂的世界裡抓住的浮木，讓一支球隊不只是球隊，讓一個運動員不只是運動員，而是國族、世代與記憶的載體。但如果我們只停在神話層次，而不再追問背後那些被略過的權力、歷史與結構，那麼我們就真的讓故事凌駕於真相之上了。

2024 年的那個11月之後，相信台灣人都能有勇氣看清這些事實，讓自己面對即便不是那麼完美的故事時，也都能一起朝向心中的應許之地。