原本該是每個月初固定上稿的3月，因為世界報球經典賽（WBC）的關係，告知《報導者》的夥伴，我希望等這一屆WBC「吿一段落」再交稿。

明知機率不大，雖然知道棒球之神不可能眷顧我們成這樣，讓韓國在對澳洲之戰真能打出8比3以上的勝分，讓奇蹟發生。但賽前、甚至比賽中，我和緯來體育台主播張立群都還是抱持著相同的期待，隨著戰局一局局推進，在現場手持「三國演義晉級狀況圖」的觀眾畫面出現愈來愈頻繁，韓澳兩隊一分差就能翻轉晉級天平的事實，讓8比3這個魔術數字實在是咫尺天涯。

龍恩（Jonathon Long）、李灝宇戰前因傷缺陣，連陳傑憲都挨了那記令人心碎的觸身球，讓我不禁感嘆道，難道是棒球之神在收納我們在12強冠軍後的祭品了嗎？澳洲與日本兩場抱蛋的比賽，讓人對冰冷的打擊不敢有什麼期待；但對捷克一役的甦醒，緊接著台韓的史詩戰役，更讓韓澳戰結果後的戛然而止，令人心有不甘。

在這條前往邁阿密的未竟之路上，台灣並非一無所獲。擊敗韓國固然是最大的喜悅，我們還找到了費爾柴德（Stuart Fairchild）這個「台灣之子」，在緯來體育台的訪問中，他的母親提到，她在1975年移居美國後，其實甚少與兒子談及自己的過往，如今，透過棒球這108條縫線，他們找到了重新與這塊土地連結的方式。

本屆WBC，不僅讓費爾柴德在台灣成為明星，對捷克的滿貫砲、對韓國八局逆轉的兩分全壘打，更已是史詩般的傳奇；但投手丘上，挨轟的唐寧（Dane Dunning），面對的就是全然不同的壓力。包括他、全場沒有安打的瓊斯（Jahmai Jones）、十局上發生關鍵錯誤守備判斷的惠特康（Shay Whitcomb），全部遭韓國媒體點名為「戰犯」。《朝鮮日報》英文版中引用運動娛樂媒體《OSEN》的報導，標題雖下得保守：「韓國的大聯盟選手失誤導致南韓敗給台灣」（Korean Big Leaguers' Errors Cost South Korea Loss to Taiwan），但接下來就不客氣地直接點名這三位的失望表現。

然而，他們也在隔天出戰澳洲的「復活戰」中，完成了各自的救贖。尤其是唐寧在七局先以雙殺、接著再投出三振化解失分危機，同樣來自《OSEN》在隔天就給予溫暖擁抱的報導：

「身上刺著「同根生（같은피）」韓文刺青、為了「母親的國度」而渴望披上太極旗戰袍的韓裔混血選手Dane Dunning（32歲，西雅圖水手隊），迎來了他學習並實踐「결자해지」（解鈴還須繫鈴人）這個成語的日子。」

另一位「前戰犯」惠特康，韓澳戰一開始坐了板凳，但八局代打擊出二壘安打後的激動神情，更讓人了解他身上所背負的壓力。「贏球太極血，輸球美國人」，WBC制度裡寬鬆的身分認定，是這些雙重甚至多重身分球員的恩賜，卻也同時可能是詛咒。

認同的建構，究竟是落葉歸根、還是隨遇而安？是路程（route）、還是尋根（root）?

上一屆的WBC，與台灣同組的義大利，休息室裡的咖啡機就已是目光焦點。這一屆的義大利，不僅打倒美國，甚至以分組全勝之姿挺進複賽，那台咖啡機，非得是義式espresso不可，也再次牽起這些美國職棒大聯盟（MLB）義裔球員與家鄉的連結。

在義大利爆冷擊敗美國之後，連平常不怎麼關注棒球的義大利人，也稍微感受到了一絲震動。最重要的《米蘭體育報》（La Gazzetta dello Sport）的頭版上，也都出現了一個小角，報導了這個消息。文章其中一段是這麼說的：

「羅倫森（Michael Lorenzen）是這場比賽的投手英雄，他讓那些明星強打的球棒無功而返。還有提爾（Kyle Teel）、卡格里亞翁（Jac Caglianone）、安東納奇（Sam Antonacci），每個人都將自己的家族故事帶進了休息區與更衣室──那些來自卡拉布里亞（Calabria）、伊爾皮尼亞（Irpinia）、瓦雷澤（Varesotto）、佛吉亞（Foggiano）的祖父母與曾祖父母的故事。」

這些球員透過一杯濃縮咖啡、兩個吻，這些充滿義式風情的符號，向著他們的祖先們致敬。當然，除了這些身處美國的義裔後代之外，也有像出生和成長於維若納（Verona）的天使隊投手阿德蓋里（Sam Aldegheri），在首役擊敗巴西之後，為著家鄉流下驕傲與感動的淚水。

至於離散的猶太人，與正處於戰爭狀態的以色列，也透過棒球交織出一段不尋常的連結。在《以色列時報》（The Times of Israel）的報導中，我們看到一群以色列人，如何透過棒球比賽尋找出一絲平凡生活的線索。儘管以色列隊中絕大多數的球員都是猶太裔美國人，但看在這群文化認同與他們一致的以色列人眼裡，在與伊朗衝突的陰影與飛彈威脅下，他們得以一起觀看以色列對陣多明尼加與委內瑞拉的比賽。這九局的比賽對當地人來說不僅是運動賽事，更是一個暫時遺忘防空警報、感受「正常生活」的避風港。

現場球迷還開玩笑說，希望今晚看到唯一對以色列丟「炸彈」是球員擊出的全壘打（像是小塔提斯［Fernando Tatis Jr.］的滿貫砲），而不是防空洞外的威脅。而比賽開打前，揪團看球的主辦方還必須先向觀眾說明「若發生空襲，最近的防空洞在哪裡」。

這群以色列人清楚知道，國家隊大多數球員是美國人，但當他們穿上印有 “ISRAEL” 的球衣時，對身處戰爭前線的以色列人來說，這是一種強大的情感支持與國族共同體的展現。

寬鬆的國族身分認定，當然是主推此項賽事的MLB為了推廣棒球、甚至自身比賽商品化的策略，但卻也提供了全球化時代下，多重身分認同球員檢視自身為誰的機會。還記得同為台美混血的卡洛爾（Corbin Carroll）在受傷前決定代表美國的選擇吧？台灣球迷雖然失望，但也都能理解。他們與生俱來的多重身分，是日常生活中得以跨界、悠遊邊境的資產，是因為運動賽場上非敵即友的二分法，讓他們必須從中擇一。如同我在轉播賽後的分析所言，當我們未來在招募這些具有多重身分的運動員時，像是費爾柴德、龍恩或是卡洛爾，他們球場上有好表現，美國或可讓他們成為明星，但在台灣，他們卻可成就傳奇。

費爾柴德一念之間的選擇，與隨之而來不可多得的神奇表現，造就了在這條國族認同的道路上，台灣與他找到彼此的浪漫故事。不難想像，今年球季結束後，他帶著父母、妻子來台會有多麼轟動。籃球場上，除了賀丹（Adam Hinton）、賀伯（Robert Hinton）兄弟，未來陳以傑（Isaiah Rider IV）也都會以這樣的身分，出現在台灣的代表陣中，更不用說眾多早已現身的足球新台灣人。

這或許就是2026年WBC留給我們最深刻的啟示：棒球的108條縫線，縫補的不只是棒球的皮層，更是全球化浪潮下，那些散落在世界各地、曾經破碎而斷裂的身分印記與靈魂。MLB或許算計的是市場與商品的版圖，但在這短短九局的時空裡，這些「跨界」的球員卻得用肉身去抵擋最真實的惡意，或承接最超載的期待。唐寧為了「同根生」而咆哮，卡格里亞翁在休息啜飲咖啡，克雷默（Dean Kremer）投球時惦記著在以色列的親友，費爾柴德的母親在50年後重新開口談論這座遙遠的島嶼，我們看見了認同從來不是一個靜止的根，而是一條動態、甚至充滿懷疑的道路。尋根，或許只是為了再出發的重要一站。

認同是現實的，它可以浪漫，卻也可以殘酷。在MLB打造的華麗舞台上，他們或許只是美國職棒裡的眾多明星甚或不起眼的球員之一，但當他們在WBC選擇走上這條回望先輩來處之路，在那些渴望連結的人民眼裡，他們不是「外人」，而是活生生的「我們的傳奇」。

儘管本屆WBC最終賽果仍未決，但關於它的時代精神已然確認。「我們是誰」這個提問的探尋，才正要從東京巨蛋、充滿濃縮咖啡香氣的休息室、或是飛彈陰影下的避風港裡開展，隨著每一顆紅線球的旋轉，繼續編織下去。