日落時上車的我們，在隔天日出的微光中醒來，視覺跟聽覺都提醒著我們，基輔要到了。

高速公路旁，一幅幅藍黃色交錯的看板，有的印上大大的國徽，有的是募款支持軍隊海報，有些則提醒森林裡仍有殘餘的詭雷，還有呼籲敵人釋放戰俘的巨大字樣。廣告看板不見任何一幅商業廣告，每一幅都在激勵、提醒人們在戰爭中生活下去。

前往基輔的路途，也可從高速公路路面，感知到2月底俄軍展開的圍城，怎麼破壞這個國家。先前坦克開過壓出的軌跡，讓路面坑疤，讓每台行經的車子在接觸路面時發出無法忽略的低沉嗡嗡聲。

在戰爭沒停下之前，烏克蘭軍隊設立一座又一座的檢查哨跟水泥塊，試著阻擋試圖進犯的俄軍。進出基輔的市中心，總會經過檢查哨，塞車成為日常。這座首都，至今仍不定期傳出爆炸，不論城市或森林裡，仍會發現俄軍藏著的軍火，供滲透分子由烏國境內發動攻擊使用。

損毀的路、斷裂掉的橋，沒有阻止人們繼續生活。9月底抵達的《報導者》採訪團隊，正逢大學學期的開始，各項經濟活動慢慢恢復運作，但基輔居民每天仍至少會遇上一次防空警報，他們習慣了趕緊避難。10月開始，天空多了俄軍的無人機，會在人們上班時間發動攻擊，試圖打亂他們的生活；烏克蘭人說，俄羅斯可能是要在冬天來臨前，破壞基輔水、電、暖氣的供應，想粉碎基輔人抵抗的意志。

努力每天正常去上班，下班後做志工，在11點的宵禁前回到家裡，這是基輔人和許多烏克蘭各城市居民的日常，是他們的抵抗。

在基輔近兩週的採訪，我們以基輔為核心，並擴大到重要的衛星城市採訪。往北到開戰一開始被24小時轟炸，位於烏克蘭與白羅斯邊界的城市車尼希夫（Chernhiv）及周邊村落；往西抵達當時兩軍交戰激烈的伊爾平（Irpin），以及曾被佔領的布查（Bucha）。

殘破無所不在，公寓與大樓建築物、窗檯、牆面、屋頂，全都被炸出一個又一個的洞。

我們觸目所及，許多車輛留下被機關槍掃射的彈孔、被飛彈燒炸碎的痕跡，甚至有被坦克輾過的殘骸。

另一方面，被烏軍摧毀的俄軍坦克，則成了戰利品，不僅被展示在市中心，也成為孩子的遊樂園，還有兒童YouTuber在此取景拍攝，唱著歌。

不只基輔市區，在伊爾平往布查的路上，有一整列被摧毀的俄軍坦克車，也成為另一個「景點」。我們在那裡遇到一對父子，務農的爸爸說，他們住在離戰車墳墓10公里處，每天經過這裡，先是感受到憤怒，為他兩個死去的朋友憤怒，後來感受到的是光榮感，為烏克蘭軍隊感到光榮，「我們的國家，就是被數以千計的坦克輾過，我們只能不斷地摧毀他們，不能讓恐怖分子得逞。」當天他的小兒子把坦克的砲管當單槓、在車身爬上爬下；小男孩的兩個哥哥都超過20歲了，正在計劃從軍。

2014年來，因抵抗俄羅斯入侵而死亡的每一張陣亡軍人的照片，都成為每個家庭心裡的空缺。我們遇到的受訪者，8年來，幾乎都遭遇有家人、朋友，在戰爭中傷亡，而今戰事更劇烈，有的人因而選擇從軍，有人選擇逃難，也有人留下來更加倍努力生活。

我們在布查的軍人公墓，遇見佩特羅（Petro）夫妻，他們的日常是坐在兒子的墳前，在那張他們自己帶來的長凳上，對兒子說話。

佩特羅是退役軍人，服役時負責防空導彈系統的操作，與他的中校兒子相同。戰爭爆發前後，兩人每天通訊，交換對戰事的意見，爸爸給予經驗指導。兒子從2014年就開始對抗俄軍，派往敖德薩（Odesa）及烏東地區；6月16日，兒子死於俄軍的飛機轟炸，一枚火箭讓4名軍官死亡。

佩特羅本來還想參加國土防衛隊，但年紀太大被拒。如今，夫妻每天都來軍人公墓，跟兒子對話。看著兒子墳前來自同袍們的獻花，他們每天都對兒子說要為他報仇。

6月喪生的是佩特羅的第二個兒子，他的大兒子在2014年就在烏東戰場上陣亡。軍人爸爸與兩個軍人兒子，畢生都貢獻給同一個目標。「如果我們不戰鬥，誰會為我們戰鬥？」家中唯一的女性，佩特羅的太太邊拭淚邊答。

佩特羅則對我們的翻譯說：