俄國入侵烏克蘭的戰爭，在2022年9月進入下一階段。烏克蘭軍隊在一整個夏天的準備後，終於發動了大規模反攻作戰。被逼急的俄國總統普丁（Vladimir Putin），也於當地時間9月21日上午下達「局部動員令」本土大徵兵，並要提早在4天後於俄軍的烏東佔領區發動「併吞公投」。然而9月21日晚上，在國際斡旋下，烏俄突發宣布「戰俘交換」，烏克蘭如願救回了215名被俘子弟兵，其中是更包括數月前才轟動全球、在「亞速鋼鐵廠攻防戰」82天血戰的守軍將士。
在換俘之前，獨立記者陳彥婷也在烏克蘭現場採訪了3位鋼鐵廠戰士的家屬──其中2人的至愛驚喜地出現在21日的換俘名單，但仍有人在俄軍監獄斷了音訊──他們正用盡一切力量，試圖帶回下落不明的2,500名被俘子弟兵，並希望世界看見他們與家人的最後對話，以記得那些守軍命懸一線時，關於戰爭最真實卻也最掙扎的記憶。
「嗨，在幹嘛？」鈴聲響起，滑滑手機與至親通訊已成日常，但對2,000多名烏克蘭守衛士兵的家屬而言，平常不過的事變成奢侈之談，因其丈夫、兄弟、兒子等以性命力保南方沿海城市馬里烏波爾（Mariupol）「亞速鋼鐵廠」（Azovstal）的士兵，已被俄羅斯軍俘虜3個多月，由初夏至秋涼仍音訊全無。雖然烏軍9月初大舉反攻、一舉收復哈爾基夫（Kharkiv）地區的東北戰線，但被俘烏軍們的回家路，仍充滿未知之數。
對守軍的家屬而言，至親跨過一劫又一劫。如今在烏軍反攻大捷的歡呼聲下，這些人民英雄仍多半生死未卜，不少人日夜緊握手機，期盼電話會傳來熟悉的鈴聲，螢幕上顯示一句：「一切安好，我正平安歸來。」
亞速鋼鐵廠是位於馬里烏波爾城北的大型工業區，從俄國入侵烏克蘭的戰爭第一日開始，緊鄰俄國邊境的此地就被捲入馬里烏波爾圍城戰役，是烏軍抗戰最激烈、傷亡最慘重、也最受國際關注的戰鬥前線之一。
亞速鋼鐵廠是烏克蘭境內、乃至歐洲最大的金屬工業區，由於其地理位置近鄰亞速海，也是俄國本土通往克里米亞半島（Krymskyi nivostriv）的陸上必經路線，從蘇聯時代開始就被視為重點工業設施，因此鋼鐵廠內也自冷戰時期不斷「要塞化」，是配有36座地下核戰防空洞、廠內防禦工事極為複雜的「末日堡壘」。
2022年2月24日，俄軍攻入烏克蘭後，馬里烏波爾很快被俄軍包圍，亞速鋼鐵廠不僅成為逃難市民的庇護所，也是烏軍在馬里烏波爾戰役的最後一個防守陣地。直到2022年5月17日，澤倫斯基為了避免亞速鋼鐵廠全員陣亡而授意守軍向俄國投降為止，烏軍就在彈盡援絕、沒有足夠醫藥、且糧食見底的絕對劣勢中，在全世界的見證下，死守亞速鋼鐵廠長達82天。
「這片大海有它醉人的魅力。」或許是那蔚藍的景致、療癒的海浪聲，51歲的內莉亞．沙斯頓（Nelya Shastun）本該在馬里烏波爾，安穩度過她的大半生。在歐洲最大的鋼鐵廠之一 ──亞速鋼鐵廠──上班，閒時遠眺這汪洋，下班時間或週末到海邊走走，這是內莉亞以前的人生。那時的她完全沒法預料，這個43萬人為家的工業重鎮、這個她曾工作17年的亞速鋼鐵廠，如今竟捲入烏俄兩國紛爭的戰火漩渦，成為她這半年來的惡夢。
可惜事與願違。俄軍從東面與南面夾擊，10日內（3月2日）就兵臨馬里烏波爾，全城遭斷水、斷電、斷天然氣。3月13日，馬城市政府宣布「城內的囤糧與飲水已瀕臨用盡的最後階段」，當天中午便有2,000輛車趁「人道走廊」撤離城市。內莉亞隨後亦在兩子力勸下，於3月16日離開出生地，逃到首都基輔（Kyiv）暫避；同日，充當市民避難處的馬里烏波爾劇院遭到俄軍空襲，近300人被炸死或活埋而殞命。
圍城戰開打約1個月後，馬里烏波爾戰事估計造成約5,000人死亡，9成建築物被毀，近17萬人被困。當時，不少人建議烏軍別再死守，但烏克蘭國家衛隊（National Guard of Ukraine）少校兼亞速軍團的參謀長──29歲的博丹．克羅特維奇（Bohdan Krotevych）──卻在3月底，透過訊號不穩的網路，向世界發出堅定的訊息：「我們曾向烏克蘭人民發誓，要盡責保護平民百姓與保持國土完整。」這句話，也讓他成為全國知名的愛國英雄。
「對我們來說，這場戰爭，早在多年以前就已經開打。」克羅特維奇的姊姊、31歲的桑德拉（Sandra Krotevych）表示，兩姊弟本來自克里米亞，但俄軍在2014年2月發兵吞併他們的城市後，一家人就被迫逃難到基輔。當時20歲的克羅特維奇還只是大學生，卻痛恨自己家園與生活被強行奪走，於是他加入志願兵組成的亞速軍團，自此一直駐守在與克里米亞一海之隔的馬里烏波爾。
在烏克蘭的「抗俄戰爭」中，守在馬里烏波爾直到最後一刻的亞速軍團，是烏克蘭軍民誓死守護家園的英雄榜樣。但在俄國的心戰宣傳中，亞速軍團卻是莫斯科口中的「烏克蘭新納粹武力」。兩種不同的說法，何者為真？
2014年2月俄羅斯吞併克里米亞半島、從中策動烏東的頓巴斯戰爭，當時戰力與士氣都極為低落的烏克蘭正規軍兵敗如山倒，為了阻止全面崩潰，烏克蘭各地才紛紛自主召集民兵義勇隊。其中由烏克蘭的極右翼民族主義者比列茨基（Andriy Biletsky）所召集的一支民兵「亞速營」（Azov Battalion），就是如今的亞速軍團。
一開始，亞速營只是龍蛇雜處的雜牌軍，成員甚至有俄國聯邦安全局（FSB）派的臥底，但在2014年的兩次馬里烏波爾戰役中，亞速營卻數度擊退了親俄方的攻軍。自此，亞速營不僅被烏克蘭視為「馬里烏波爾的守護者」，也因能征善戰而聞名國際。
2014年冬季，烏克蘭中央政府為了整合戰力，並遏止因烏東戰亂而起的地方民兵軍閥化，遂將亞速營編入內政府管轄、同烏克蘭正規軍協同作戰的「烏克蘭國民衛隊」。自此，亞速營升格為「亞速軍團」（Azov Regiment）。
雖然在俄國政府的敵意論述中，反覆宣稱亞速營與其極右派的創團者比列茨基，都是仇恨俄羅斯民族的烏克蘭新納粹分子。但實際上，亞速軍團並沒有任何崇拜希特勒、宣傳納粹主義的公開主張，比列茨基本人也早在2014年10月──也就是亞速營創團半年內──就交出了兵權、離開軍團，經選舉擔任國會議員，但從政表現並未帶領極右派取得足成氣候的突出支持率，他本人在2019年也連任失敗。而亞速軍團在烏克蘭中央政府的「軍隊國家化」政策下，也自2016年展開一系列嚴格的組織審查與「去政黨化」的幹部換血，部隊亦廣納不同族裔、不同信仰與文化的各族戰士。
在2014年戰爭後，受中央政府指揮的亞速軍團，長年駐守在近鄰俄國與烏東親俄勢力邊境的馬里烏波爾，一直到2022年5月17日亞速鋼鐵廠奉命投降為止。目前，包括指揮官普羅科彭科（Denys Prokopenko）中校在內，亞速軍團估計仍有數百人正被俄國俘虜囚禁。
2022年3月中旬過後，隨着俄軍佔領的地方越多，烏克蘭的部隊與平民開始朝亞速鋼鐵廠退守，交戰仍死傷不絕。
在敵方攻擊的轟炸聲中，部隊參謀長克羅特維奇度過了自己29歲生日，同時悼念著3天前陣亡的好友；兩週前才勸走媽媽內莉亞撤往基輔的大兒子伊戈爾，在4月1日的巡邏任務中，遭俄軍空襲碎片擊中大腿動脈，流血不止而不幸陣亡。
面對戰友每天的生死離別，31歲的士兵博丹．賽門內茨（Bohdan Semenets）選擇活在當下，在他的生日（4月14日），向戀愛3年的女友、36歲的娜塔莉亞．扎里茨卡（Natalia Zarytska）求婚。娜塔莉亞原本主張真正的愛情並不真的需要一張結婚證書來證明，但想到外表硬朗內心溫柔的男友，她說：
「或許這聲『我願意』，就能讓他在受盡敵軍砲火後，仍在心裡保有一絲慰藉。」
於是4月17日，分隔兩地的博丹與娜塔莉亞，開著手機舉行「遠端婚禮」。在亞速鋼鐵廠的地底一角，博丹蜷曲著找到一個勉強能收到訊號的位置，兩人沒有華麗禮服、甚至沒辦法視訊連線，就只是由一名原是律師的軍官擔任證婚人，在Telegram上交換彼此簽署的一紙結婚證書。博丹親手寫的婚書，就這樣蓋上軍團的批准章。在戰爭的陣陣巨響裡，相愛的二人終成眷屬。
一對伊人在鋼鐵廠猶如煉獄的日子，隔空開展新婚生活。有別於瑣碎家事，二人日常的對話大多是：
「親愛的，妳好嗎？早前曾有一枚導彈擊落在我身旁，但奇蹟地未有爆開，一定是因為妳的愛守護我。」
又或是在Telegram互報平安的照片裡，偷看到彼此心有靈犀地在讀同一本書。夫婦二人最喜歡的文學作品之一，是俄裔美國作家艾茵．蘭德（Ayn Rand）的著作《We the living》──作者撰寫蘇聯時期，3位主角為了自由、快樂，與當權者抗爭。在不同的時空，同樣的故事，在他們二人、以及很多烏克蘭人身上，正恰恰上演。
4月21日，普丁公開表示即將徹底封鎖亞速鋼鐵廠，要頑抗烏軍「插翅難飛」；亞速軍團同日亦確認廠內已斷糧斷水，要求政府安排平民撤離。聽到消息那天，內莉亞馬上打了電話給軍團裡的小兒子尼基塔說：「我只希望你別在鋼鐵廠裡。」卻只換來乾澀的一句：「希望啊。」
內莉亞心一沉，她曾在亞速鋼鐵廠當了17年的安全監工，對工廠的平面圖自是熟悉，可輕鬆背出「11平方公里的鋼鐵廠長16米，地底以下有7層，而且地底有連接城市的隧道」。但正因為這樣，每一次砲火來襲，內莉亞腦海都能想像砲彈炸到哪層樓、建築哪一翼遇襲：
「我不敢想像，我的兒子正陷在這樣的地獄裡。」
「我想知道援軍是否正在趕來？還是我乾脆一顆子彈射死自己比較好？因為這場戰事已經變得像個笑話。親愛的，我累透了，我不想無意義地靜候命運⋯⋯守軍在鋼鐵廠的佔據範圍愈來愈小，很快他們便會攻到地底碉堡。」
俄軍的攻勢火力在5月中旬加倍。廠內的高樓逐一被轟炸夷為平地，軍民死傷人數急升，烏克蘭政府雖能透過國際社會斡旋停火的「人道走廊」撤離多達300名民眾，但澤倫斯基手中卻沒有足夠的重型武器與火砲──當時不能說破的無奈現實，即是基輔無力發兵突破烏克蘭東南戰線的俄國大軍、沒辦法為死守鋼鐵廠的戰士們解圍。
砲火日以繼夜轟炸，守軍的最後糧食也已耗竭，原本烈火性格的尼基塔開始意志消沉，不時向母親內莉亞發出道別的訊息：
「媽媽，我還活著⋯⋯但我想我們撐不到最後。」 「援軍什麼時候會來營救我們？還是我們會如流浪狗般餓死？」 「媽媽，再見。」
內莉亞總是電話不離身，只要尼基塔上線，她的手機就會自動響起鈴聲：
「不管是凌晨1點、5點，我們總是支持他、安慰他、說我們很需要他──但每一次開口，他都在對我們道別。」
最終，5月17日，總統澤倫斯基在一次例行的晚間演說中宣布：「烏克蘭需要他們的英雄『活著回來』，這是我們的原則──我相信大家都明白這些話的意思。」這暗示在死守將近3個月後，基輔中央政府已經默許亞速鋼鐵廠的殘存守軍，向俄國棄械投降。
聽到消息，內莉亞不禁鬆一口氣，因為尼基塔昨天凌晨5時48分來訊：「一切安好，我的電話壞了，應會有一段長時間不能上線。」但這條簡訊隨後卻被收回刪除。她一邊感恩兒子不再處於那地獄受苦，但又憂心尼基塔早前曾說過「成為俄軍俘虜等同於直判死刑」。
娜塔莉亞亦收到了丈夫傳給她的短訊，是5月17日的下午2時半，剛巧婚後一個月。博丹趁著空檔告訴她，部隊會按總統的指示棄械「撤離」：
「嗨，親愛的，一切還好嗎？這邊都平安，但我將會投降──這是上級的指示。我們會被送到奧列尼夫卡，距離馬良卡鎮（Mar’yanka）20至30公里的一棟老監獄⋯⋯過去幾週，我們死傷慘重，32人的狙擊手小隊就死了24人，8名生還者中只有1人未有受傷⋯⋯此刻大致平靜，至少敵軍沒有再開火了。大家正在收拾行李，我不知道該處（戰俘監獄）會否有訊號⋯⋯親愛的，我愛妳⋯⋯他們說只要我們『投降』便可以與外界聯絡，我現在即將健康安好地向他們『投降』，妳知道我的意思嗎？我愛妳，真想好好抱抱妳。」
博丹先前的訊息即表示，俄軍在圍城戰最後一個星期，仍不斷朝亞速鋼鐵廠投擲凝固汽油彈，這種在二戰、越南戰爭常用的武器，極易燃且具黏性，「一切從裡焚燒，所有人都會被活活燒死，直到剩下枯骨而已。」
「我們已走投無路，早已被包圍，所謂的『撤離』都只是官方儀式而已，前天是我人生最痛苦的日子，好像看不到盡頭。機關槍手被擊中，流血不止至死，兩名步兵在『撤離』其間遭炸斷雙腿。一切都搞砸了，我有預感自己恐怕活不過下個星期。」
在投降指示下達的前一刻，娜塔莉亞已與其他鋼鐵廠守軍家屬代表集結自救。她們趕赴土耳其，想盡辦法打開一條「國際聯絡管道」，希望透過土耳其總統、甚至是中國等第三方國家，向克里姆林宮周旋各種人道撤離方案；同時，家屬組織也密集與基輔當局保持互動，討論是否有辦法發動軍事行動打通一條走廊，好把亞速鋼鐵廠內的千餘名戰士疏散到撤至烏克蘭軍隊在15公里外的臨時陣地。
因此當「撤離」的消息公布後，娜塔莉亞與自救會的家屬都感到非常意外──因為投降的命令來得非常突然，澤倫斯基政府也未曾與家屬事先商議，然而國際外交管道需要時間，軍事突襲的救援行動更幾乎不可能執行。故對此娜塔莉亞表示理解，「鋼鐵廠裡的士兵們已經沒有時間了，為了要保證這些士兵能活下來，我們都明白『撤離』是最後唯一的希望。」
投降的決定雖然苦澀，但總好過困在鋼鐵廠內生不如死。娜塔莉亞憶起在土耳其期間，一場會議播放了一段亞速鋼鐵廠圍城82天的血戰影片，螢幕出現了只靠手電筒與營火照明的黑暗地底，冰冷的地板上盡是簡陋的床鋪、紗布。娜塔莉亞幻想士兵與平民共困在這樣的地底，空氣混雜汗水、血水、體臭、排泄物的戰爭氣味；婦孺生活在兩方交戰下，身為戰士的另一半又每天徘徊在鬼門關──於是，她想起戰前不時到馬里烏波爾與博丹約會，熱戀時的二人在這座城市留下過的足跡回憶。
然後娜塔莉亞就哭了，這是她在2月24日開戰以來的第二次流淚。而她在戰爭期間的第一次哭泣，是與博丹遠端結婚後，娜塔莉亞獨自一人到婚姻註冊署領取結婚證書。
「我一直以為神的旨意下，要先經歷苦難才可被救贖，但原來我們的守衛者在跨過一個地獄後，是踏入另一個地獄，彷彿置身7層地獄內。」
澤倫斯基發表「撤離」講話後3天，亞速軍團指揮官普羅科彭科（Denys Prokopenko）表示，已收到總統下達的最高指令，為了保護守軍的生命安全，亞速軍團將棄守馬里烏波爾。是日，俄國國防部亦宣布「已全面控制亞速鋼鐵廠」，又指烏軍最後一隊531名士兵已經投降，合計2,439名烏兵成為俘虜。
5月30日，克羅特維奇踏出亞速鋼鐵廠，成為亞速軍團與烏克蘭政府軍第36海軍陸小隊最後被撤離的人員。經歷數月槍林彈雨，鋼鐵廠外的空氣首次沒有籠罩火藥味。此前，他曾對姊姊桑德拉傳訊：「先救其他士兵，最後再來才救我。」桑德拉深明亞速軍團視所有同伴為手足，對方的性命比自己更重要，但弟弟作為亞速軍團的參謀長，必被敵人視為頭目，落入俄軍之後必定受盡折磨，甚至性命不保。
桑德拉至今仍然心情忐忑，她知道當兵9年的弟弟，把同袍之情看得比什麼都重。但她也記得故鄉克里米亞，來自黑海的海水鹹味，以及弟弟年少時醉心海洋，望有天可以成為船長的夢想。只歎後來國難降臨，戰爭並不留給少年選擇的餘地。
馬里烏波爾戰役結束沒多久，6月俄國媒體就報導：近千名來自亞速鋼鐵廠的烏軍戰俘，已被集體送往俄國本土或親俄佔領區。接著7月29日，在俄軍佔據的頓巴斯地區，距離馬里烏波爾90公里的奧列尼夫卡監獄──不少烏兵從亞速鋼鐵廠撤離後被送往該處──發生爆炸，原因至今未明，烏俄兩方各執一詞，但爆炸導致50名烏兵死亡、73人受傷。幸而上述的3名戰士，尼基塔．沙斯頓（Nikita Shastun、博丹．克羅特維奇（Bohdan Krotevych）與博丹．賽門內茨（Bohdan Semenets），並不在死傷名單上。
夏天開始，烏克蘭也陸續透過管道，從俄國手中領回捍衛馬里烏波爾的陣亡將士遺骸。而其中一位接到通知的悲傷母親，就是內莉亞。
8月3日，內莉亞來到了基輔西郊、布查鎮（Bucha）的臨時停屍間。她憑左手臂上的刺青，認出了自己大兒子的屍體──冰冷的手臂上，刺的是北歐神話戰神奧丁（Odin），圖騰寓意是「通往戰勝之路」。
內莉亞想起伊戈爾從小就穩健乖巧、從不讓父母操心。在出陣之前，也曾向她保證「一定很快會回來」。伊戈爾發給媽媽的最後一封簡訊，永遠定格在今年3月時，那時他還說：「一切安好，我們仍活著。」但如今，兒子就這樣靜靜地躺在停屍間的9號間，雙腿還繫着陣亡時的止血帶。
伊戈爾的喪禮辦在8月下旬的一個星期四。那天，6名身穿寶藍色軍服的士兵，沉默地向他的靈柩行禮。小號奏出莊嚴國歌，四周放置鮮紅色與白色的玫瑰。於是，內莉亞的長子就在夏末餘溫中，隨棺木火化長眠。
「當時尼基塔還安慰我，說要等他回來，他要親自為兄長辦場喪禮，」可惜命運弄人，如今一子陰陽相隔，另一生死未卜，內莉亞在採訪中哽咽地說，「我只是想再見我兒子一面，我只想用母親的身分好好保護他。」
亞速鋼鐵場陷落3個半月後，烏克蘭收復國土的「反攻號角」終於在9月響起。透過欺敵戰術，烏克蘭軍隊在東北方的哈爾基夫戰線發動了大規模機動突襲，成功在一個星期內奪回近2,000平方公里的失土，甚至一舉光復俄軍佔據近5個月的三大戰略重鎮──伊久姆（Izyum）、庫普楊（Kupiansk）、巴拉克利亞（Balakliya）。疲憊的烏克蘭濃罩在一片歡呼聲中。
「每一次勝利，都表示更多家庭將從俄軍手上被解放，」娜塔莉亞表示，對一眾馬里烏波爾守衛者的家屬而言，烏方戰勝一役固然高興，但淪為戰俘的至親卻尚無音訊，他們擔心烏軍戰俘們會淪為俄國戰況不利的「出氣包」。
「我上週已經在喝熱茶，今早又拿出我的大衣──但我們的士兵仍未歸來，他們或許仍在穿著當時的夏天制服。」娜塔莉亞形容亞速鋼鐵廠一役，將成為這個時代中「世界最大的傷痕」，她不擔心犧牲會被遺忘，但希望政府與民眾緊記戰爭是持久戰，不要因小失大。
「敵方試圖利用我們的焦慮、憂愁成為他們的武器。」在9月中旬的採訪中，桑德拉堅定地表示，家屬自救會正積極動員，準備向正在召開年度大會的聯合國抗議施壓：
「作為士兵們的家屬，我們亦有屬於我們的戰役。但我們最後一定會勝利，因為烏克蘭人是鋼鐵煉成的人民。」
但就在採訪截稿的最後時刻，9月21日晚間，烏克蘭總統府卻無預警地宣布，在國際社會的中介斡旋下，烏克蘭已與俄羅斯完成一場關鍵的換俘行動。烏克蘭交出了55名俄國戰俘，外加被控叛國罪的國會議員、也是普丁在烏最重要的親信梅德韋丘克（Viktor Medvedchuk），成功換回了包括亞速軍團指揮官普羅科彭科在內至少215名烏克蘭戰士，是開打後換俘規模最大的一次。換俘名單中，就包括博丹．克羅特維奇與博丹．賽門內茨。而他們獲釋的消息，也已由姊姊桑德拉、妻子娜塔莉亞先後確認證實。
然而，215人的換俘名單裡，並沒有尼基塔的名字。他的母親內莉亞告訴記者，自己失望地哭了一整夜。目前在俄國軍事監獄內，還約有近2,000名馬里烏波爾的戰士，依舊不見天日，下落不明。
烏克蘭的藍黃旗幟，重新在秋風吹拂下揚揚飄起。仍在等待兒子平安歸來的內莉亞眼見他人家園被解放，自己的故鄉卻仍在敵軍手中。或許有好一段時間才可重見那片她深愛的蔚藍海洋，但內莉亞抱有一絲希望地說：
「馬里烏波爾很快會回家，如同我的兒子一樣。」
用行動支持報導者
獨立的精神，是自由思想的條件。獨立的媒體，才能守護公共領域，讓自由的討論和真相浮現。
在艱困的媒體環境，《報導者》堅持以非營利組織的模式投入公共領域的調查與深度報導。我們透過讀者的贊助支持來營運，不仰賴商業廣告置入，在獨立自主的前提下，穿梭在各項重要公共議題中。
你的支持能幫助《報導者》持續追蹤國內外新聞事件的真相，邀請你加入 3 種支持方案，和我們一起推動這場媒體小革命。
