從利維夫前往基輔的路上，⼀路的平原和森林，道路兩旁有當地居⺠在賣著採集來的蜂蜜跟蕈菇， 陽光穿過擋風玻璃，略略刺眼。由於燃油依然短缺，沿途的加油站8成都停⽌營業，剩下的也只供應少數油品。愈接近市區，戰爭的痕跡愈來愈明顯，坦克的路痕、炸毀的房屋橋樑和⼀地的汽油彈，直到現在，附近的森林仍因地雷的關係禁⽌進入。

在進入基輔前，所有的⾞輛都須經過查驗，⼀個個荷槍實彈的軍⼈沿著長長的⾞龍，檢查每個⼈的證件，往兩旁看去，還能看到在⾼速公路旁的壕溝。⽽⼀袋袋的沙包、碉堡跟鋼鐵焊成的路擋，成了整座城市隨處可⾒的畫⾯。

相較於基輔周邊，市區並沒有受到太多損壞。根據統計（至7月份），基輔的⼈⼝已回到戰爭前的三分之⼆，還有更多⼈陸續回來。從第⼀個⽉近乎空城的樣貌，到現在幾乎完備的⽣活機能，基輔正在慢慢恢復正常。

只是有些事物不太⼀樣。由於戰爭的關係，幾乎所有的跨國企業都停⽌了烏克蘭境內的營運，連⽇前撤出俄羅斯的麥當勞也在停⽌營業的情況下，繼續以全薪⽀付的⽅式留下員⼯。許多本地的公司還因過度依賴俄羅斯⽽受到衝擊。

「現在使⽤俄語是沒有市場的。」Igor是⼀名紙本雜誌的老闆，在戰爭之前他們雜誌都是以俄語為主，且市場多集中在俄羅斯。當戰爭開始後，他失去了⼤部分的客⼾，現在他必須以改⽤烏克蘭語，並試著增加英⽂版本來拓展歐美讀者。

在抵達烏克蘭的第⼀天，⼈們便建議了幾個⼀定要安裝的App，其中之⼀便是警報通知。使⽤者可以選擇不同的城市，⽽警報跟⺠防中⼼連動，內容包括了空襲警報、化學武器等等。警報在響起和結束時都會以刺耳的聲⾳通知。在警報期間，捷運會暫時停駛，並讓⺠眾待在站內等待警報結束，有時警報接近宵禁，⼤批的⺠眾只能在結束後趕快搭計程⾞回去。

夜晚的基輔，由於宵禁的關係所有⼈都必須待在家裡，街道上只剩下路燈和巡邏的軍⼈，周邊的⼩鎮更是連路燈都沒有使⽤，除了偶爾劃破⿊夜的警報聲外，這座城市就像被消⾳⼀般。不過相較於第⼀個⽉穿著鞋⼦睡覺比起來，現在⼈們已經放鬆許多。如今⽩天即使警報響起，⼤家仍繼續做著⾃⼰的事，像是這刺耳的聲響再正常不過了。

現今的基輔同時存在著迷茫和堅定，⼀⽅⾯⼈們沒有比此刻更團結的時候，在這之前，許多⼈總是對歐美保持著幻想，並覺得⾃⼰的國家差⼈家⼀⼤截；但在戰爭開始後，愈來愈多⼈以⾝為烏克蘭⼈為傲。另⼀⽅⾯，沒有⼈知道明天在哪裡，戰爭的不確定性讓⼈們不敢去設想未來，只能珍惜每⼀個還保有的當下。

17歲的Vika來⾃梅科萊夫（Mykolaiv），在戰爭開始後她便帶著⺟親和男友前往華沙，她不敢相信這⼀切的發⽣，從⼩深受俄羅斯⽂化影響的她，在越過邊界時流下了眼淚。

「我們沒有對俄羅斯做什麼，為什麼？」她⽤俄語問著。

在華沙，她無法獲得⼀個正常的⼯作，也無法順利租屋，戰爭的不確定性使她只能棲⾝在各種暫時的⽣活，沒⼈知道這個暫時會是多久。她當著志⼯，在街上向⼈們募款，並承受著⼈們異樣的眼光。

「我喜歡華沙，喜歡波蘭，但我不喜歡這邊的⼈們。」即使⽣活被⼤幅度的改變，Vika仍覺得這場戰爭帶給她的不僅僅只有悲傷，還改變了她對於許多事物的看法，也使她有機會離開家鄉。

「我不知道明天，甚⾄今天會發⽣什麼事，以前的我擔⼼的很多，但現在我必須前進，往我的恐懼前去。」

現在Vika因為申請護照的關係回到基輔，卻也因為⽂件的關係無法返回波蘭，卡在中間，⼜是另⼀個暫時。

「但是回來真好。」她說。

Ivan來⾃頓巴斯（Donbass）地區，對他來說，這場戰爭已經持續了8年之久。不單單只是擊退俄羅斯，對於Ivan來說，這場戰爭的勝利還包括取回被俄羅斯佔領的盧漢斯克（Luhansk）和頓內茨克（Donetsk），以及克⾥米亞（Crimea）的控制權。

「我們是來⾃東部的難⺠。」他拿著8年前就取得的難⺠證明淡淡地說著。

對Ivan來說，他在8年前就已經失去了⼀部分的⾃⼰，即使現在⼈在基輔，即使他再如何過著正常的⽣活，有些事物就是再也回不去了。

在基輔有許多像Ivan⼀樣來⾃頓巴斯的⼈們，他們被迫成為國家內的難⺠，頓巴斯彷彿是烏克蘭不斷被佔領的歷史縮影。

在經過了（開戰）4個⽉後，⼀群藝術家在⼀座廢棄的⼯廠舉辦了這陣⼦以來最⼤的藝術節，主辦⽅並將所有的⾨票收入捐給前線的軍⼈。

在⼯廠裡，有⼾外的舞池和DJ，走進⼀個個的廠區，有不同的樂團表演、各種藝術家的創作，還有⼀整層的⼆⼿市集。那天參與的⼈數眾多，⼤家都把握這個難得的機會跟朋友出⾨同樂。當DJ播放⾳樂，⼀群⼈開始跳著叫著歡笑著，⼀瞬間，彷彿戰爭離這裡好遠好遠。

「你知道嗎？」⼀位穿著花襯衫的男孩在我的耳邊吼著。

「在這個時候其中⼀件最重要的事，就是維持這個社會的正常運作！」 「這是我們對抗他們的⽅式之⼀！」

他跳著叫著，隨著⾳樂慢慢消失在⼈群裡。

下午6點半，空襲警報的App響起，排在前⽅的女孩將⼿機的通知滑掉，轉⾝向前⽅點了⼀個漢堡。

12個⼩時後，警報再次響起，只是這次⾶彈落向了基輔的住宅區，造成了1⼈死亡多⼈受傷。

這⼤概是基輔的⽇常，各種事物以極端的⽅式並存，花束和步槍，陽光和硝煙，得到和失去，恐懼與堅韌，看似⽭盾的種種揉合在⽣活中，有些⼈開著玩笑，⽤幽默來⾯對⽣活；也有⼈佇⾜在炸毀的建築下，嘴裡嘟噥著幾句髒話，只是他們都不會忘。

在這裡，⼈們在這樣的邊界狀態中，真實地⽣活著。

【歡迎影像專題投稿及提案】 請來信[email protected]，若經採用將給予稿費或專案執行費。