在地傳真〉

高仲明/我在台灣的隔離記事

Fill 1
高仲明、隔離記事
Fill 1
高仲明、隔離記事
Fill 1
高仲明、隔離記事

入境直奔旅館,從晚餐便當開啟隔離日常

2021年5月12日,我入境台灣,開始一連15天的隔離生活(註)
台灣目前規定入境者隔離14天,因第一天不計算在內,因此共15天。
在機場處理好簽證、行李清關、健康申報等一大堆手續後,便登上「防疫專車」前往酒店。專車司機就戴著醫療口罩而己,但一客一車,可減少接觸社區的機會;當局亦可以掌握每一名入境人士的去向,以及他所接觸過的每一個人,萬一有人確診,亦可找出源頭。相比之下,香港政府到2020年12月才開始用五條專車路線運送所有抵港旅客、11月才規定要入住「指定檢疫酒店」。當時疫情已爆發了整整一年,之前更加是亂來,可謂完全鳩做
粵語,意指未深思熟慮就執行,最終徒勞無功。
去到檢疫旅館時已是近黃昏。我訂房時不加思索,選了防疫專車+住宿+一日三餐的Package(合共8千多港元),沒想過「防疫餐」會是什麼樣子。之前在網上見過不幸被送入竹篙灣
香港政府設立的檢疫中心之一,成立以來因其食物品質問題屢登新聞版面
隔離的朋友的飲食日誌,非常慘淡──鼻涕汁+肉+烚菜
即燙青菜。
/三色豆。但無論白汁、茄汁、洋葱汁都是同一個味;豬牛雞一律煮到耄耋
此處指食物一律煮到極老。
;烚菜與三色豆的災難不贅。漂白了的色調,像加了Filter。這些食材死得好慘。其實竹篙灣的飯盒供應商,日常會供應中、小學膳食。隔離尚且有期限,每日吃著這些慘死的食物,真會有童年陰影。
扯遠了。當下就迎來到步後第一餐。「叮噹」開門,便當已安坐門外的椅子上。一打開,味道和賣相都相當正常。只是太油膩、很重味精。接下來的一星期,鹽酥雞排、炸豬扒老是常出現,燒味次之。偶爾換成冷涮白肉片,都總會搭上一塊麥樂雞
香港的麥樂雞即台灣的麥克雞塊,此處應指雞塊之意,非出自麥當勞。
。連續15天日日食,簡直是《不瘦降之謎》(Super Size Me)
2003年的美國紀錄片,台灣譯名《麥胖報告》,該片導演Morgan Spurlock以身試法,連續30日只吃麥當勞,測試垃圾食物對生理及心理健康的負面影響。
了。
在「童年陰影」和「不瘦降」之間,你會點揀
粵語,意指「怎麼選」。
?相信大多數人都寧願肥死罷就
粵語,意指算了、拉倒、罷了、作罷。
。持續吃不瘦降餐的後果,是味精敏感(這關乎體質問題,因人而異),皮膚一撻撻紅腫,飯後即起,非常靈驗,要食敏感藥方能壓止。吃了10天後,我終於放棄了防疫餐,轉投Uber Eat的懷抱。食物由酒店職員代送上樓,一樣放在房門外的「餐椅」上。

隔離也有健康的部分,就是生活變得超級規律,禁菸禁酒。閒來無事只好喝水。每朝8、9點,防疫人員就會來電,問:「你身體有沒有問題?」「沒有唷。」禮成。除了第一天早上,我醒不來,良久沒有應機。對方頗不耐煩:「其實我們是很忙的」,「是是是,不好意思」,令人不敢造次。

Fill 1
高仲明、隔離記事
Fill 1
高仲明、隔離記事

坐困房內、觀察窗外,如《重慶森林》般與相機對話

9點鐘早餐送到,吃過後就泡手沖咖啡(優質生活留給有準備的人),然後看Coffee(香港藝人林芊妤)的YouTube頻道做運動。「Coffee好吖,有波有腳。」我老婆說。其實我幾十年來從不運動,連做瑜伽都會發高燒,只能做些競步、深蹲和簡單的拉筋動作,其他健身KOL示範的難度太高了。中午12點派午飯,明明還未餓。然後6時又晚飯。

朋友們知我入冊
原意指入監,此處形容隔離。
,每日都跟我說無聊廢話,藉以解悶;吃大餐時又會跟我視像。我好多謝佢哋
粵語,意指他們。
。但人與人的真實接觸呢?係零。除了有一次,因為太心急應門,送飯的酒店員愕然,沒想過會碰面。我有點不好意思,隨即關門。為了汲取一點稀薄的人氣,我日日留意著窗外的世界,把天上的雲、對面樓的天線、玻璃上的塵垢一一拍下。對面天台的水塔好像一雙眼,跟我對望。見到樓下公園有人打掃,心中稍感安慰。旅館對面是一幢住宅,但每晚都只有一戶人家亮燈。看著他們兩口子回家、開電視,我心想:「終於都有人啦。」
好想影相
粵語,即為拍照、攝影。
,唯有細心留意房內的一切:拍扁了的蚊、睡過的床單、洗澡的痕跡,乜都影一餐
粵語,意指什麼都拍下來。
《重慶森林》的梁朝偉跟番梘
肥皂。
、毛巾對話,而我開始跟相機們對話:「拍檔,仲有幾日,捱埋佢
粵語,意指「還有幾天,撐過它」。
。」坐困房內,唯一令我開心、有安全感的,是仍然可以影相。然後把六部相機逐一清潔,逐一摸吓佢哋
粵語,意指「摸一下它們」。
。連我都覺得自己好宅。
Fill 1
高仲明、隔離記事
Fill 1
高仲明、隔離記事
Fill 1
高仲明、隔離記事
Fill 1
高仲明、隔離記事
Fill 1
高仲明、隔離記事
Fill 1
高仲明、隔離記事
Fill 1
高仲明、隔離記事

失去自由可怕,冤獄更可怕

15日理應好快過。但自5月中開始,台灣的疫情忽然飆升。每日確診個案,由零至單位數字一下子跳升到300宗以上,更謠傳要封城(中央流行疫情指揮中心規定,14天內平均每日確診100例以上,且一半以上找不到傳播鏈,就會升至「四級警戒」,實施區域封鎖。但至今台灣的病例絕大多數仍是有鏈可溯)。

封城的話,出冊豈不是由閉鎖的房子跳到閉鎖的城市?新聞的標題更加是駭人聽聞。「萬華卡拉OK小姐確診 吐血倒在菜市場」,睇內文,原來是一名61歲的員工。長者高危,祝她早日康復。在Netflix看《烙印勇士》,未到結局,忽然傳來作者三浦建太郎逝世的消息。這世界還有什麼可以篤定?我已經可以上網、隨時與外界溝通,失去自由的感覺仍揮之不去。想起在香港被誣告、被重判的抗爭者。坐監可怕,冤獄更可怕。

Fill 1
高仲明、隔離記事
Fill 1
高仲明、隔離記事
Fill 1
高仲明、隔離記事
Fill 1
高仲明、隔離記事
Fill 1
高仲明、隔離記事
Fill 1
高仲明、隔離記事
Fill 1
高仲明、隔離記事
Fill 1
高仲明、隔離記事
【歡迎影像專題投稿及提案】 請來信shakingwave@twreporter.org,若經採用將給予稿費或專案執行費。

用行動支持報導者

獨立的精神,是自由思想的條件。獨立的媒體,才能守護公共領域,讓自由的討論和真相浮現。

在艱困的媒體環境,《報導者》秉持深度、開放、非營利的精神,致力於公共領域的調查與深度報導。我們透過讀者的贊助支持來營運,不仰賴商業廣告置入,在獨立自主的前提下,穿梭在各項重要公共議題中。

您的支持將有助於《報導者》持續追蹤國內外新聞事件的真相,促進多元進步的社會對話。請與我們一起前進,共同推動這場媒體小革命。

© 2021 All rights Reserved