一年前，台灣成為亞洲第一個同性婚姻合法化的國家。她跟我說：「我願意讓他自由。」她的丈夫是同性戀，在異性婚姻中的男同志，同性婚姻合法的前夕，她發現了這件事。她找不到人能夠訴說，迂迴地探詢母親意見：「我有個朋友，她最近發現自己的老公是gay，她不知道該怎麼辦⋯⋯。」

媽媽為那個「朋友」抱屈，急切地說：「當然是趕快離婚啊，跟這種騙子還有什麼好說的！」

她想，既然連媽媽都認為這樣的婚姻沒有意義了，自己也願意離婚、獨自撫養小孩，讓丈夫跟他的男友雙宿雙飛。沒想到，丈夫回她：「妳為什麼要離婚？別人都覺得我們是很讓人羨慕的家庭，妳忍心讓我們的孩子變成單親？」她覺得不可思議，被欺騙感情的是她、跟男人外遇的是他、願意放手的是她、想要維持異性戀爸爸好形象的卻是他！

進退維谷，無語問天，她只好再向母親求助，這回，她如實坦承了「那個朋友就是自己」。聽到同性戀是自己的女婿、想要離婚的竟是自己的女兒時，媽媽愣住了，結結巴巴地對女兒說：「妳要不要再想想看⋯⋯既然他也沒有要離婚，你們就這樣也好啊，女人離婚了是要怎麼辦⋯⋯。」

5年多前，我在台大醫院開始了同志諮詢門診，這5年多經歷了台灣社會婚姻平權的重大進程與轉折，從同性伴侶註記、立法院婚姻平權民法修正草案、同性婚姻法制化公聽會、同性婚姻釋憲案、反同公投（第10、12案）通過，到《司法院釋字第748號解釋施行法》生效，社會沸沸揚揚，戲劇式的民主洗禮，同志社群歷經打擊後更加強壯，謹慎珍惜著這一年來社會的進步。

我也看到，從數年前反同方一片混亂的網路汙泥戰開始，我的許多異性戀朋友竟然比我還憤慨，紛紛挺身舉證、闢謠。他們從原本不認識同志議題，到後來跟我暢談同志經、關注同運新聞、甚至在同性婚姻釋憲出爐以及同婚專法三讀通過後比我還興奮。他們告訴我，他們不知道自己的小孩未來是不是同志，但他們知道，為了下一代，從現在開始就應該讓台灣社會變成同志也能好好生活的地方。

台灣的確進步了，有些層面甚至進步地很快，令人又驚又喜。同志友善的立法委員增加；大法官通過了支持婚姻平權的釋憲案；我自己身處的台灣精神醫學會跟兒童青少年精神醫學會，在會員的連署下，雙雙通過了支持婚姻平權的官方聲明；到了後同婚時代，我們更看到教育部長、衛福部長等政府官員，在許多場合勇於以身作則，支持多元性別及性別平等的價值。這些成果絕不是憑空而降，而是許多前輩長年在性別平等教育的努力與堅持。

但人生的複雜難解，當然不是一部法案通過後就能花好月圓。後同婚時代，我們不只要觀察制度改變所帶來的影響，更要深入理解性別文化的變遷，才有機會讓不同性別的人得到真正的平等與解放。

「為什麼要做這種變態的事？」 「你有沒有為你的父母想想看？」 「是不是要追流行、連孝道都不管了？」

我聽過最離奇的論點是：「我兒子很愛去健身房，一定是健身房的冷氣裡頭被偷放進了什麼東西，才會讓我兒子吸到毒氣變成同性戀。」

這些令人啼笑皆非、卻又極度緊繃的對話，重複在父母團體中出現。十多年過去，同志父母的樣貌也漸漸發生了改變，尤其這一年來，到我門診的同志父母，已少有人再說出「同志這麼變態、不正常」之類的話，即使心中並不認同，這些父母們多半也會說「我知道同性戀不是病，大家都跟我說同性戀也沒關係、孩子開心就好，但我還是覺得⋯⋯她是不是沒有交過男朋友，才以為自己喜歡的是女生？」

漸趨迂迴的質疑，雖然挑戰的仍是親子之間一觸即發的衝突，卻可以看到社會進步的軌跡，同志的議題不再沒有可談的空間。當然，城鄉差異以及每個家庭個別化的矛盾依舊存在，但婚姻平權至少帶來了同志的能見度，也讓同志的家庭有了溝通的切入點。

根據彩虹平權大平台（前身為婚姻平權大平台）所進行的民調，同性婚姻合法化滿一年，有92.8%民眾認為對個人沒有影響。台灣並未毀滅、倫常依然存在，婚姻權就是拿來告訴我們的社會、尤其是兒童青少年，「同性戀、雙性戀、多元性別」就是這麼自然的存在，如果你剛好是這些性少數，不用害怕、不用覺得自己孤獨，你有資格過著一般人的生活，你可以有自信、可以有勇氣、可以擁有上一代的同志曾經被剝奪的那些生而為人的自在。

即使篳路藍縷，略有所成，但同志友善、性別平等，真的已經內化進台灣社會了嗎？

同婚合法化後的一年內，台灣也經歷了戲劇化的總統選舉，選舉期間有人笑稱，許多反韓的年輕人回家面對韓粉父母跟家族長輩時，彷彿歷經了同志在原生家庭的窘境，一方面忍受與自己格格不入的價值觀，另一方面承受難以出櫃暢談的壓力。

同志運動和政治風向的連動是高度相關的，我們的確在這幾年當中看到青年世代更積極參與政治，並願意在進步議題表態。以同志議題為例，這種表態的意義在於，政黨如果想要爭取年輕族群的認同，就不能對於同志平權抗拒漠視，否則就會不斷失分，保守政黨連為何被批評為退步冥頑都毫無自覺，即使想要故做進步，也會落得邯鄲學步，惹人訕笑。

但性別主流化的思潮，在台灣急遽變動的民主政治中仍相當脆弱，當選舉激烈對立時，便可看到性別議題被輕易犧牲。例如批評政敵時動輒以性別特質譏諷攻擊，這反映的是，對於許多選民來說，性別踐踏依然是可被接受的街談巷議。而新內閣中女性一級閣員比例奇低，「重視女性均等機會」成為人事布局種種角力中的最微弱考量。更複雜精緻的進步假象在於，所有議題在選舉階段皆被統獨撂倒，同志甫獲得最薄弱的平等權，就遭來社群網路時代的政黨傾向思想檢查，每個人身上複雜的身分交織性再度被蔑視、扁平化。到頭來，依然有許多人認為同志需要「舉止得宜、政治正確」才能對得起別人，同志身分隱然擔負了更深重的資格論，更無奈的是，這樣的思想檢查有時甚至來自於同志社群內部。

為什麼同婚過後，這些潛藏的性別態度與政治敏感度更須被重視？因為同志所面對的障礙，也是社會所有人共同面對的未來。

我門診中的女同志伴侶告訴我，在她們家族重男輕女的文化當中，女兒如果沒有出嫁，死後不能寫入族譜。現在可以結婚了，她們卻依然悲觀，因為對於家族中的長輩而言，她們仍是「沒有嫁出去、沒有嫁給男人的女兒」，說不定根本還是寫不進族譜！她們苦笑著，陽間的同性婚姻得到承認了，那麼陰間的呢？只要重男輕女的觀念沒有改變，不管是異性戀或同性戀的女人，都還是難以擺脫父權的掌控。

而難逃父權掌控的又何止同性戀。在我門診中有許多跨性別女性，她們在出生時的生理性別是男性，但內心世界一直都覺得自己是個女孩，雖然舉手投足都是女人味，卻要面對先天生理的限制，例如過大的骨架、低沉的聲音、不夠柔和的五官。甚至，她們在生活當中被排擠、被侵害，僅僅是因為，她們想要成為一個女人，卻要面臨社會對於一個女人樣貌的嚴厲檢視，而無法順利渡過女人關。

其中有一位跨性別女性，她年過40，經過多年練習，適當的妝容已讓自己「毫無破綻」。她有一個穩定交往的男友，男友完全理解也接受她的跨性別身分。考量身體狀況與經濟壓力，她並不想要動性別重置手術（就是俗稱的變性手術），以台灣制度，沒有手術的她在身分證上仍是男性，也因此過去無法與男友結婚。

同性婚姻通過後，她的婚事有了一線曙光，男友決定帶她回家見父母。男友的父母絲毫沒有懷疑她的女人身分，但初見面的氣氛卻尷尬而凝滯，臨走之前，男友母親終於支支吾吾地開口：「我們都很想抱孫，妳到了這個年紀，有沒有考慮過生小孩的問題⋯⋯。」她才發現，自己原本擔心的性別問題，其實完全沒有漏餡，但這尷尬的氣氛竟來自於，身為一個「真正的」女人，開始要面對未來公婆對生育年齡的質疑！

她有口難言。對，她的確無法生育，但真正原因是她沒有子宮、而非年紀。她忽然體驗到了所有中年女性都在面對的關心跟壓力，生育能力成為一個女人被批評指教、被審度結婚資格的門票。

我想到那位驚覺丈夫是同志的女性，被丈夫用「美滿的家庭」威脅、被母親以「女人的幸福」勸誡。同一套社會風俗與文化，框住了寫不進族譜的女同志、被年齡歧視的跨性別，以及受困虛假婚姻中的異性戀女人。這幾年，反同團體大力砲轟同性婚姻是「瓦解傳統社會」，事實上，傳統社會需要被瓦解的又何止是狹隘的婚姻制度，更應該是對於男人們女人們僵化的期待。

我在精神科門診中看到無數異性夫妻，關係冷若冰霜，卻早在婚姻制度的綁縛下失去了溝通能力，只能用盡氣力營造美好家庭的假象。而長年來同志對於體制的衝撞、對於情感關係或性關係的探索，正好讓異性戀看見伴侶文化的各種可能性。

誰說女性進入婚姻一定要以生育能力來證明自己的價值？誰說女性離婚就是人生的失敗？而誰說男性一定要營造一個有妻有子的家庭樣貌，才是成功與驕傲？

過去多年，我以為我做的是同志運動，但後來我發現，同志運動所面對的深層議題，竟全是婦女運動過去篳路藍縷的回音。一個人的思考與行為，受到社會文化裡「性別養成」的形塑，遠遠高過性傾向的影響力，因此不分性傾向所面對的課題，其實有高度的相似性。

當我看到異性戀朋友們帶著孩子參加同志遊行，並藉由同性婚姻教育孩子心胸開闊，親子一起，從認識同志開始，他們知道兒子挑了粉紅色球鞋不足為奇，女兒喜歡剪短髮涼快也不需大驚小怪。我深深期待，同志與非同志這兩個群體，未來不再是兩種「我們」，而是更加自然的共同體，以一種「我們」共同經歷社會的挑戰。

同性婚姻絕不是性別運動的終點，而是開拓社會思考的起點，讓大眾知道，受到壓迫的人，不見得是少數標籤化的群體，而是體制下的所有人。人工生殖草案、通姦除罪化、跨國婚姻、收領養制度的調整⋯⋯未竟之功，不只是為了同志權益，不只是為了性別平等，更是攸關所有人的議題。