7月底，在元朗白衣人恐怖襲擊後，民眾對警方的憤怒情緒十分高漲，民眾控訴警方濫權、警黑合作的聲音一度蓋過5大訴求（徹底撤回《逃犯條例》修訂、撤回612暴動定性、不追究反送中示威者、成立獨立調查委員會、徹查警方濫權濫暴、官員問責下台）。7月28日下午原本是和平集會，但開始沒多久，馬路上一出現警察，參加集會的民眾先是高喊「黑警知法犯法」，又以迅雷不及掩耳之勢湧出馬路。相比於5年前的雨傘運動，民眾佔路已不是難事，情緒的洶湧可見一斑。

運動進入第二個月，7月幾乎每場遊行，都從集會演化為示威衝突，而警方對示威者的態度也愈發狂躁。我在728這天看到的是，夜色漸濃時，雙方原本僅是對峙，示威者也無任何激進行為，但警察卻開始釋放催淚彈驅逐示威者。當晚警方武力強度遠勝過往幾次清場行動。

728晚上的9點，西環的戰線推到上環信德中心，我趕到信德中心外的馬路邊，這附近只有4、5名記者。我人還沒站穩，就「撞」上一輪催淚彈。其實這附近只有零星幾名示威者，他們在和濃厚的催淚煙搏鬥。我剛戴上裝備，腳邊就落下一個催淚彈，儘管是「全副武裝」（一般前線記者會穿戴記者背心、頭盔、眼罩、口罩或面罩）的狀態，但還是吸入了催淚煙。一瞬間，我立刻感受到呼吸困難、視線模糊，踉蹌著往牆邊靠，但四周都是煙霧，我不知道能去哪裡，在那一刻內心十分恐慌。直到找到安全的地方，打開眼罩才發現早已涕泗橫流，眼睛有強烈的辛辣感。

後來視力恢復正常，又聽到一輪開槍的聲音，幾乎幾秒一槍，「砰⋯砰⋯砰⋯砰砰⋯⋯」這一晚槍聲密集的時候，一分鐘大概得有20多次。長久來，我以為自己做好了面對彈煙的心理準備，但遇上了，武力強度仍超出想像。之前行家們開玩笑說的「戰地記者」，似乎早已是現實。《報導者》攝影記者陳朗熹站在示威者前方捕捉鏡頭的時候，面對槍林彈雨，一度趴在了地上。他說，有一瞬間還感受到一顆催淚彈從頭上飛過，「怎麼才能保命」──當時心裡僅剩這個想法。

而警方在29日清晨開記者會表示，當晚依舊是冷靜克制地使用「最低武力」。可是從聽到槍聲的頻率和催淚煙覆蓋的範圍，應該遠超6月12日的150枚以及7月21日的55枚。

催淚彈似乎還換了「新配方」，多位現場記者都有相同感受，吸入催淚煙後引起的不適感也遠勝以往。我後來又中了幾次催淚煙，也多虧旁邊的記者幫我洗眼。

一般人或會認為催淚彈、胡椒噴霧等是低致命性武器，只會起到即時作用。事實上，經過醫學追蹤研究，這些從二戰化學武器演變的武器，對人體會產生潛在傷害。例如催淚煙會對呼吸道產生損害，一旦中招，肺部或支氣管等較深入的呼吸道產生慢性發炎感染的情況，會比一般人高；而胡椒噴霧則會導致角膜發炎、潰瘍。化學反應之外，被催淚彈彈殼擊中的傷害也不容小覷，嚴重可能導致內出血。

荒謬的是，已經習慣在現場「食彈」（指中催淚彈／催淚煙）的記者，一度會為自己對催淚煙的忍耐力增強感到「自得」，其實這些武器早已對人體造成不可逆的傷害。試問，警察於現場是如何評估應該使用多少武力，數次清場使用武力是否得當，究竟何為「最低武力」？

記者或能幸運地找到安全位置做緊急處理，但示威者卻沒有太多選擇。當我看到催淚彈從高空落下，在緊貼著的示威者中間炸開；又或是因為風力，催淚煙霧襲捲過示威者的時候，他們幾乎沒有撤離，埋身在煙彈中。這樣的場景在一個月前，甚至5年前的傘運都難以想像。

相比於裝備精良並還在不斷升級的香港警察，示威者的防護裝備可謂簡陋。一方是真槍、盾牌、警棍，一方是紙品、木板、雨傘。前者指控後者為十惡不赦的暴徒，而所謂暴徒，許多是拿著磚頭、鍋蓋、手臂包著保鮮膜的十幾歲年輕男女。我實在難以想像他們擁有何等堅強的意志，才能拿肉體去對抗致命的政權。而他們開始拿起「武器」、為戰友準備防護裝備，也僅是因為催淚彈和橡膠子彈已經成為香港的日常。

這是一場屬於香港人的逆權運動，而年輕人總是於衝突現場站在最前線。同事感嘆自己只比年輕示威者大兩三歲，屬於同一代人，身處在不同的位置，有時很難冷靜下來記錄現場。他憶起728那天傍晚，他在天橋上拍攝畫面，遠處是深藍天空和玫瑰色晚霞，從天橋往下望是雙方對峙的場景，這般“Magic Moment”不免令人神傷。回過神來，面罩之下早已淚流滿面。

這幾次在現場，也愈發能感受到年輕人想成為「死士」的心情。728清場過後，網路流傳出有示威者書包內裝有遺書，實在令人心酸。前一晚（27日）元朗清場時，有幾百示威者想要留守，一些社工或長者勸他們「一齊走」（一齊離開）。站在最前面的年輕人情緒激動喊道，「我們就想去送死，你們憑什麼攔著我們⋯⋯」

面對此景，思緒交錯複雜。從運動策略考慮，留守衝撞或許不是最優，但他們的心情又叫人如何不心痛，他們的憤怒也完全不難理解。百萬人遊行，政府漠視；警方暴力濫權，政府漠視；年輕人自殺、民眾絕食，政府漠視；各行各業聲明譴責，政府漠視；普通市民被鄉黑無差別攻擊，政府漠視⋯⋯

而面對社會的憤怒，政府的回應卻是讓警方制止暴力的手段不斷升級。在727元朗與728上環兩日的清場中便能看出。27日深夜，留守的示威者往地鐵站撤退，警方突然在不算寬闊的通道釋放催淚彈。我當時正隨示威者進入地鐵口，煙霧四散的瞬間，人群一部分湧上長長的扶手電梯，一部分倒退往回跑，萬幸最後沒有發生人踩人的事件。28日最後清場亦有類似場景，當示威者決定撤退的時候，一批防暴警察突然推進防線、釋放大量催淚彈，四周包圍示威者。警方一方面不斷讓示威者撤離，一方面不斷圍堵。無法得知，警方到底在冷靜克制處理現場，還是想將示威者一網打盡？

不僅對示威者的手段更強硬，警方對記者的態度也愈發強勢。我多次靠近警方防線舉起鏡頭的時候，就會遭到強光直射，不到10秒眼睛便有不適感。而當記者向前拍攝警方行動時，也總能感受到警方惡意的態度，讓記者不要「阻差辦事」、「去拍示威者啊」的叫喊。

清場過後，地鐵站內滿是破碎的雨傘、盾牌、頭盔，七零八落的生理鹽水、礦泉水、口罩、手套。想要重奪主權的人民，在城市的戰地上留下了他們的印記。地鐵站內的牆上，貼了一排寫有不同地點及錢數的便利貼，便利貼壓著錢和車票給示威者。為了讓示威者盡量不在港鐵站留下個人紀錄，每次衝突後都有民眾買好車票留給示威者。這些微小的善意，在一次次衝突中已經成為一種默契。在勇武的背後，總有一些溫柔的力量陪伴他們。

與同事聊起這一晚的經歷，他總會想起紀錄片《凜冬烈火：烏克蘭自由之戰》（Winter on Fire: Ukraine’s Fight for Freedom, 2015）的畫面。烏克蘭這場發生在2013年末的運動，是由和平遊行演化成遭政府血腥鎮暴的民權運動。儘管是兩個時空，卻能照映當下的香港。

自由並非毫無代價。728黑暗一夜過後，44名抗爭者被控暴動罪，一位加控襲警罪，另有一人被控「在公眾地方管有攻擊性武器」；其中有29位是20歲的年輕人，有7位不滿20歲。這是香港主權移交以來，暴動罪被控人數最多的一次，而暴動罪最高可判10年。2016年旺角衝突中，本土派其中一位代表梁天琦，因暴動罪和襲警罪被判6年。

728翌日，中國國務院召開記者會，全場重點是支持警方嚴正執法，制止暴力行為，無視社會對警方濫權的質疑，以及更深層次的政改問題。728之後，更多的不合作運動和罷工行動也在進行中。愈發殘暴的清場武力沒能澆熄社會的憤怒。

俄國流亡作家安德烈耶夫（Leonid Andreyev）的小說《牆》中，描繪了一堵下至深淵、上抵高山的牆，這堵牆把蒼穹一截兩半，隔絕了不義與公義，富裕與貧窮。人們與牆搏鬥，用身體去衝撞，鮮血把牆染得通紅，這牆不但屹立不倒，還會吃人。要看到牆的另一邊，需要用屍體鋪陳，才能越過牆頭。回到當下的香港，我不明白，政府躲在這堵牆的背後，想看到人民走出什麼樣的道路？

反送中運動發展至今，已經超越修訂條例的訴求（儘管政府依舊未能滿足5大訴求）。這場運動會怎麼走下去，沒有人知道解法。佇立在香港的這堵高牆依舊堅硬，但在這個逆權之夏，正在被香港人撼動。