Hello World 國際週報》

從被拐童奴到奧運英雄,英國長跑傳奇莫.法拉自揭30年「冒名人生」
英國長跑傳奇莫.法拉(Mo Farah,圖中),曾拿下倫敦奧運男子5千公尺與男子1萬公尺賽跑的雙料金牌,並於里約奧運再度衛冕雙冠。圖為2016年8月20日,莫.法拉於里約奧運男子5千公尺競賽畫面。(攝影/AFP/Adrian DENNIS)

文字大小

分享

收藏

英國田徑史上的傳奇人物、奧運男子中長跑項目的4面金牌得主,因傲人體壇成就而被英國女王封爵的莫.法拉爵士(Sir Mo Farah),7月初在《英國廣播公司》(BBC)調查紀錄片中,自行揭露了震驚全英的個人祕密:他的真實姓名根本不是莫.法拉,過往自傳、報導中的上半生故事全是「偽造的事實」──世人所知道的「莫.法拉」,其實是人蛇集團當年為了偷渡入境,而頂替給他的假身分。他真正的身世是被拐賣來英國,充當家事奴隸的數十萬名兒童人口販運受害者之一。

莫.法拉的告白,讓英國社會極為錯愕震驚。但他為什麼會被賣來英國?家事奴隸又是什麼?為什麼在功成名就十多年後,他卻「等到現在」才坦承真相?主張強力掃蕩非法入境者的英國政府,又該如何面對這位國家英雄「冒名偷渡」的真實身世?

「大家都知道我是『莫.法拉』
莫.法拉的名字全稱是穆罕默德.法拉(Mohamed Farah),但英國化、比較都市風格的綽號都簡稱喊他為:「莫」(Mo)。
⋯⋯但這不是我真正的名字,也不是真正的事實。」世人以為的田徑傳奇莫.法拉如此自白:「我真正的名字叫作胡笙.阿布迪.卡辛(Hussein Abdi Kahin),我在9歲那年被人蛇集團帶走,頂替另一個男孩『莫.法拉』的人生、偷渡進英國。」

在《BBC》播出這部名為《真正的莫.法拉》(The Real Mo Farah)的新聞紀錄片後,錯愕的英國政府隨即表示將對片中自述的「人蛇販運犯罪」啟動相應的刑事調查,但「現在的莫.法拉」仍將維持莫.法拉的名銜與公民身分──他被視為人口販運的受害者,因此不會撤銷他在22年前以「假資料」歸化的英國國籍。

但莫.法拉案仍讓執政的保守黨政府頗為難堪,因為當前的英國政府才剛與非洲國家盧安達簽約、推出極為爭議的「非法移民大遣返」計畫,要以數十億英鎊投資為交換,將英國境內恐破百萬的非法移民分階段驅逐出境、送入盧安達「代為庇護」管理。

於是此刻出面坦白真實身世的莫.法拉,成為了英國反移民政策的照妖鏡,因為誰知道下一個被英國舉國追捧的時代巨星,會不會就出現在下一架遣返航班裡?

英國人以為的「莫.法拉」:大英田徑史上的第一人

在身世爭議之前,莫.法拉已是英國田徑歷史中,最偉大的「長跑傳奇」。他在2012年倫敦奧運中,以強勢的表現代表地主英國隊,拿下了男子5千公尺與男子1萬公尺賽跑的雙料金牌──在莫.法拉之前,英國不曾在奧運長跑項目奪金──但更誇張的是,在2016年里約奧運,莫.法拉再度衛冕了這兩項徑賽金牌。

4金在手的歷史性成就,不僅讓莫.法拉成為英國田徑史上的第一人
莫.法拉的4金成績,是英國奧運史上個人金牌總數排名第6的選手,也是田徑項目的英國第一人。
,其移民歸化的身分與地主奪金的倫敦傳奇,更讓莫.法拉登入了英國體壇的萬神殿、是過去10年英國運動員的頂尖旗幟人物,也成為了現代英國「多元族群融合」的國家級看板。

「原本」的官方紀錄中,莫.法拉的故事是這樣的:

莫的完整名字是穆罕默德.穆赫塔.賈瑪.法拉(Mohamed Muktar Jama Farah),在1983年3月23日出生於東非國家索馬利亞(Federal Republic of Somalia)的首都摩加迪休;爸爸是英國出生的索馬利亞人穆赫塔.法拉(Muktar Farah),在莫誕生後不久,就獨自回到英國工作。
但當時的東非,從1980年代即陷入了一連串的天災人禍。先是1982年起的衣索比亞大饑荒,到從1986年開始、因不滿獨裁者巴雷(Maxamed Siyaad Barre)的暴政統治而烽火四起,並於1991年徹底爆發的索馬利亞內戰,都讓本就貧窮的非洲之角淪為災禍之地,這讓留在摩加迪休的法拉一族被迫逃難到鄰國的吉布地,成了國際難民。
1993年夏天,在籌措到旅費之後,年紀較大的莫被接往英國與父親一起生活在倫敦西南郊。在這段期間,莫開始融入英國的穩定生活,並在小學比賽中開始展現自己過人的體育天分。他開始加入田徑隊,並於各級學生比賽中展露頭角,接著在全國青少年賽事屢屢奪標,成為了國家田徑代表隊在中長跑項目重點栽培的明星種子。
在田徑場上展現的冠軍潛力,不僅讓莫.法拉開始獲得英國田徑界的獎學金贊助,體壇慈善圈也注意到這名優秀的「移民選手」,大力替其奔走背書,最終在2000年7月,讓他在成年前順利歸化成為英國公民。莫.法拉身披大英米字旗南征北討的榮光時刻,自此展開。

莫後來的故事,就像教科書一樣傑出而勵志──他成為了英國體壇的楷模、底層黑人社群的驕傲,甚至還因偉大的體育成就,於2017年正式被英國女王伊麗莎白二世冊封為騎士,更前無古人地以索馬利亞移民、田徑場傳奇之姿,獲得「爵士」(Sir)頭銜。

以上的故事,也成為莫.法拉官方自傳《雙重野心》(Twin Ambitions)的官方說法,在過去10年被數不清的英國紀錄片、演講、與媒體訪問裡重複傳播。但莫.法拉心裡清楚,這一切功名的開始,其實是一場不能說的現代悲劇,與充滿僥倖的謊言。

你的名字不是你的名字:被人蛇集團販賣、偷渡的「兒童奴隸」
Fill 1
童奴、奧運、英國、長跑、莫法拉
2018年10月24日,莫.法拉於英國倫敦的灌木公園(Bushy Park)進行晨間訓練,備戰東京奧運資格賽。(攝影/Getty Images/Michael Steele)

在對《BBC》團隊坦承一切之前,英國體壇幾乎沒人知道「莫.法拉其實不是『莫.法拉』」。媒體從來沒有看過他長年旅英的家人,就連他從小認識的妻子塔尼亞(Tania Farah),都不曾見過丈夫的父母或兄弟──甚至在兩人的婚禮上,莫的家人也沒有出席。

這些不尋常的跡象雖讓人覺得奇怪,但以八卦爆料見長的英國媒體們,卻都無意深究。一直到莫.法拉對著鏡頭講出:「我其實不是真正的莫.法拉⋯⋯這是人蛇集團偽造、讓我冒名頂替另一個男孩的『偷渡身分』。」驚人的事實才終於曝光。

坦承真名為「胡笙」的莫.法拉解釋:他過去出版的自傳、官方訪問,描述的說法全都是虛構的捏造故事,自己雖然是生於1983年,但出生地不是索馬利亞的摩加迪休,而是在1991年獨立建國、其實與索馬利亞中央交戰的索馬利蘭(Republic of Somliand)

胡笙表示,自己的雙親不僅不是自傳所說的在英國出生,他們甚至不曾離開過非洲──他的父親只是一個索馬利蘭的牧牛人,在莫4歲那年就因內戰而被游擊隊無故殺死,「那天他只是照常出門趕集,卻被火箭炮擊中,切斷了半個頭顱,當場慘死。之後,由於戰禍、乾旱與饑荒,無力維生的母親只好把孩子們送到鄰近的吉布地(Republic of Djibouti),拜託親戚幫忙寄養。

《BBC》紀錄片裡,原名為胡笙.阿布迪.卡辛(Hussein Abdi Kahin)的莫.法拉,與人在索馬利蘭的母親重逢。

誰知在吉布地的難民生活,不僅遭盡親戚白眼,1993年夏天胡笙更被寄養的舅舅「透過人蛇集團」賣給了一名旅居英國的索馬利亞婦女。舅舅一家之後就消失無蹤,而胡笙則在機場得到了簽證文件上、屬於另一個男孩的陌生名字:穆罕默德.法拉。

在通關文件上,穆罕默德.法拉的父親是具有英國國籍的索馬利亞裔移民。但實際上,莫一下飛機, 就被這位「文件生父」丟包,人生地不熟的他被帶到倫敦西南郊的一處索裔公寓社區裡,與帶他來英國的「文件生母」同住,成為一個失去身分的「兒童家事奴隸」(child domestic servitude)

人口販運中的「兒童奴隸」

所謂的兒童家事奴隸,指的是像莫一樣的未成年者孩童,在被拐賣或綁架的狀態下,成為另一個家庭的非法勞力。傳統上的童婚、童養媳,都具備著兒童家事奴隸的特性。但在莫.法拉的故事裡,背後牽扯的跨國人口販運結構,卻以更現代化分工的手法,將尚無行為能力的孩子視為勞動牲口。

在英國地下社會的人蛇網路裡,未成年人口的偷渡販運,是愈來愈大的犯罪商機之一,除了未成年兒童的性交易外,不少兒童是被偷渡入境來充當家事奴隸。擔心偷渡身分曝光、或沒有其他親友管道可在異國容身,迫使他們只能服從「主人家庭」,甚至被轉手賣給幫派組織充作打手或犯罪黑工,是夾在法律夾縫之間,沒有身分、見不得光的地下一群。

以莫的狀況為例,他被送入英國後,所有的身分文件都被「養母」銷毀,不到10歲的他每天除了整理家務,還必須照顧兩名年幼的陌生「弟妹」。在這段時間,他不被允許離開住宅、沒有任何對外聯絡或關懷接觸的管道,如果不是自己苦苦哀求,甚至連上小學念書都不許──儘管這時的英國已是1990年代中期,但被奴役隔絕的莫,卻不是這個社會中唯一被隱蔽的兒童偷渡客。

根據皮尤研究中心(Pew Research center)的估計:在2017年之前,英國境內約有80~120萬名「非法移民」(不具合法居留身分者),其中大概有四分之一至三成的非法居留者,是未成年的兒童與青少年。

機智的恩師、漏接的政府:將錯就錯的「冒名人生」

「我不斷哀求我的養母,我才得到上小學的資格。」自承往事的莫.法拉表示,雖然被允許上小學,但比起同學更晚接受基礎教育的他,不僅每一項學業都遭遇問題,就連一般的英語對話、與同學之間的日常交流,都因長時間的與世隔絕與文化衝擊而深陷困境。

在校期間,莫.法拉不僅因為膚色與成績不佳而交不到朋友,導師也評估他出現了社交障礙與注意力不集中問題。但無論老師們如何聯繫,法拉家的「父母」卻從來沒有回應校方的輔導約談──他們堅決拒絕任何形式的家庭訪問,也從不在親師活動中出席。

惡性循環讓莫變得愈來愈封閉,直到學校的一名體育老師沃特金森(Alan Watkinson),發現了這名孤單、沉默、沒有朋友的移民學生,在運動表現上極為出色的驚人天賦,莫的人生才開始出現轉機。

在沃特金森老師的大力邀請與無償支援下,莫開始接觸賽跑,並從校內比賽、一路贏到了全區運動會。「我只要把莫放到跑道上,他就能刷新紀錄、贏下每一項田徑賽,」沃特金森老師表示,透過田徑訓練與比賽,莫的學園生活才重新回到正軌,他開始交到朋友、對於求學也更有自信。此時,莫卻向這位扭轉自己人生的恩師,坦白了一個令沃特金森想像不到的祕密。

「他在20年多前,就告訴了我他的真實姓名與出身,」沃特金森老師説,「原來他是國際人口販運的受害者。」莫向啟蒙恩師坦白了自己的真實身世與姓名,並告訴他自己在法拉家中的困難處境,從沒想過問題如此棘手的沃特金森雖然極為吃驚,但也即時伸出援手──在沃特金森的全力奔走下,莫不僅成為了學校的田徑隊員,地方政府的社福單位也收到沃特金森的救援通報,主動介入、把莫安置到願意真心收養他的另一個家庭。

莫.法拉終於可以得到穩定長大的環境,這不僅讓他的競技成績急速飆升,甚至因此入選英國青少年田徑代表隊。一路陪伴他的沃特金森老師,則從中為他打點行政文件與請願申請,最終幫助莫.法拉在2000年7月通過歸化程序、正式成為合法的英國公民──但問題是,這份歸化文件上,認定的仍是「莫.法拉」被捏造的身分,這讓開始展露明星才能的他,只能繼續以假面人生生活下去。

莫.法拉的歸化程序之所以變成「假身分冒名」,一部分是因為英國政府各單位的縱向聯繫出了問題──雖然地方社福機構有安置行為、也記錄了莫被「人口販運」的受害通報,但報案資料並沒有橫向轉達給警方立案,後來負責歸化審核的英國內政部(Home Office)也沒有收到任何縱向呈交的資料,針對莫的人口販運犯罪也就成為不存在的報案。

另一原因則相對隱晦。由於莫.法拉在歸化之前,就已經以這個「假名身分」取得了許多贊助與賽事成績,考量到英國逐漸收緊、且對非裔男性並不十分友善的移民政策,莫的敏感出身也就被知情的各方模糊處理──「莫.法拉」代表著他全新人生的重啟,儘管這一開始的起點其實涉及人口販運的跨國犯罪,但當事人卻只能將錯就錯,硬著頭皮扮演著捏造的身世人設。

波濤洶湧的夏天:坦承真相的紀錄片,與爭議的盧安達中途遣返計畫
Fill 1
奧運、英國、長跑、莫法拉
2020年9月5日,在布魯塞爾的鑽石聯賽上,莫.法拉以21公里330公尺的距離,打破了男子一小時跑的世界紀錄,賽後手持英國國旗致意。目前他仍保持多項歐洲紀錄與世界紀錄。(攝影/AFP/MARTIN BUREAU)

在莫.法拉的真實身世曝光後,當年的體育老師沃特金森也被英國媒體盛讚為「英雄老師」──但沃特金森之所以被稱為英雄,不僅是當年向這個絕望的少年伸出救援之手,而是他明明知道莫.法拉的真實身分與後來的國家英雄地位,過去30多年來卻仍一路守護著與學生之間的信任默契,從不曾對外張揚這些可能傷害莫.法拉的祕密故事。

但這也引出另一個問題:為什麼在隱藏祕密30多年後,莫.法拉非得選在2022年的現在公布真相?

事實上,在紀錄片中,莫.法拉不僅說破了自己的偷渡過往,也同時坦白自己在體壇成名後不久,就已透過在英國的索裔移民社群,找到了失散數十年、至今仍生活在索馬利蘭的親生母親與兄弟。亦即,早從2000年代初期,莫.法拉就在暗中接濟自己的「真實家人」,但隨著時間的過去,這樣的雙面人生卻給他極大的心理壓力。

在2016年里約奧運的二次巔峰後,莫.法拉也開始向歲月屈服。除了累積的運動傷害愈發頻繁,他在長跑賽道上的競爭力也不如以往,原本期待能以2020東京奧運為田徑告別作的夢想,更因無法通過奧運資格賽而早早幻滅。就算莫近年把參賽重心逐漸轉向馬拉松賽事,但體壇大多認為:這位傳奇跑者,即將抵達自己選手生涯的終點。

除此之外,莫.法拉雖藉兩次奧運的雙金表現,成為英國的國家英雄。但受女王冊封為騎士、得到爵士名銜之際,英國社會氛圍卻因為「脫歐」(Brexit)與歐陸難民潮的問題,而日益蔓延排外情緒;此一負面氣氛也加深了英國日常的種族歧視,之中更以黑人社群、非洲移民、穆斯林⋯⋯為最被針對的排擠對象。

在日漸敏感的社會情緒中,時任英國首相強生(Borsi Johnson)與執政的保守黨政府,也不斷以「拿回管治權力」(Take Back Control)為口號,並在2022年的夏天、也就是莫.法拉紀錄片曝光前的一個多月,推動了一項極為爭議且嚴重撕裂輿論的「盧安達中途遣返計畫」。

強生政府的盧安達遣返計畫,由極為強硬的時任內政大臣巴特爾(Prtiti Patel)主導,其合作方式是由英國政府先行提供1.2億英鎊(約新台幣43億元)的前期投資,交換盧安達無條件收容「被英國遣返的非法入境者」。英國政府之後將定期支付每年數億英鎊的不公開國際投資給盧安達,盧安達則有責任保障這些被遣返者的居住環境與教育訓練,讓這些國際非法移民在盧安達「就地申請難民庇護」。

英國政府強調,類似的難民中途政策,以色列、澳洲等國家都有辦理前例,盧安達本身政治穩定、經濟蓬勃、國內也已收容有13萬外國難民的實務經驗,「是世界上最安全穩定、適合收容難民的地方。」但被遣送進盧安達的非法入境者,只能申請盧安達庇護、不得重返英國或申請英國難民資格。

這項盧安達中途遣返計畫,後來因法律程序問題臨時喊停,預計要到7月底至8月中旬之間,才會再由法院確認是否重啟。但根據英國民調機構YouGov在6月中旬所做的輿論調查,此計畫在保守黨支持者中有壓倒性的支持度(59%保守黨支持者贊成,22%反對);但在不分黨派立場的一般大眾意見裡,支持盧安達中途遣返計畫的民眾只有35%,少於反對立場的42%

事實上,在英國內政部的說法裡,盧安達案只是英國解決非法移民入境問題的「實驗計畫」之一。如果運行良好,政府或將擴大掃蕩與遣返國內恐達百萬的非法移民。但目前的政策安排,對莫.法拉這種「兒少人口販運受害者」的救援認定,未來將統一由移民單位而非社福機關處理,除非個案具備「明顯的被害與壓迫事實」,否則都將視為一般非法入境者而待驅逐出境──換言之,如果莫.法拉的故事再度重演,就算他的運動天賦無比過人、遭受家事奴隸的故事也很明確,他都更可能在坦承身世公開求救的當下,被視為一般偷渡客而強制遣返。

不是多重宇宙:還有千百個「莫.法拉」?

莫.法拉的故事如果在今天的政治環境下,能不能同樣成就傳奇?在英國輿論裡有著正反不同的討論;但另一個爭議的癥結點,則來自於:如果莫.法拉的入境文件與入籍申請,都是造假的人蛇資料,那他歸化的英國國籍與公民身分,還應該有效嗎?

對此,英國內政部則選擇了消極解法,強調「無意回頭調查或撤銷莫.法拉的歸化國籍」,官方仍只承認莫.法拉的身分,至於「誰是胡笙.阿布迪.卡辛」則與政府無關。但這樣的解套方式算不算雙重標準?在社會同情莫.法拉身為受害者遭遇的同時,卻也很難劃清對其他數十萬名類似故事者的立場處境。

在《BBC》的紀錄片中,莫.法拉最終也透過管道聯繫上了當年偷渡資料上,那個真正存在的「另一個莫.法拉」──他目前仍在索馬利亞,過著貧困但穩定的人生,對於自己的身分被人冒用、甚至演成了體壇傳奇一事,並無特別想法。

但在訪問裡,莫.法拉卻也從啟蒙老師口中聽到了另一件令自己錯愕、但卻無法在調查中找到答案的駭人往事:在莫入學的前一年,沃特金森曾在同一間學校裡,教過另一個同樣來自索馬利亞、同名同姓也叫「穆罕默德.穆赫塔.賈瑪.法拉」的移民學生。

「但他來上學幾個月後,就突然人間蒸發,沒有人知道他消失去了哪裡。」沃特金森說:「那是在你來之前的另外一個莫.法拉。」

用行動支持報導者

獨立的精神,是自由思想的條件。獨立的媒體,才能守護公共領域,讓自由的討論和真相浮現。

在艱困的媒體環境,《報導者》堅持以非營利組織的模式投入公共領域的調查與深度報導。我們透過讀者的贊助支持來營運,不仰賴商業廣告置入,在獨立自主的前提下,穿梭在各項重要公共議題中。

你的支持能幫助《報導者》持續追蹤國內外新聞事件的真相,邀請你加入 3 種支持方案,和我們一起推動這場媒體小革命。

本文依 CC 創用姓名標示-非商業性-禁止改作3.0台灣授權條款釋出

有你才有報導者
有你才有報導者

這篇文章的完成有賴讀者的贊助支持,我們以非營利模式運作,

邀請你加入 3 種支持方案,讓報導者能夠走更長遠的路。

瞭解更多

有你才有報導者

這篇文章有賴讀者的贊助完成,我們以非營利模式運作,邀請你加入 3 種支持方案,讓我們能走更長遠的路。

瞭解更多