去年（2021）12月底，宜蘭縣大同鄉寒溪部落的「寒溪樂智據點」，38歲的負責人、崗給原住民永續發展協會理事長尤鬧（Yunaw Sili，漢名宋聖君）和22歲的個管師拉比（Lapi Hayun，漢名羅雨涵），送走了最後一位失智長者，關上了營運僅9個月的失智據點大門。

85歲的族人巴愛（化名），2、3年前開始出現失智徵兆，族人常看到她在部落內遊走。去年3月，尤鬧帶著幾位長輩和家屬，來回了好幾趟，下山到車程30分鐘的羅東市區做失智症鑑定。巴愛被診斷為中度失智，和兩位輕度失智的長者，成了據點的第一批學員。在寒溪部落長大的拉比，在據點裡帶失智長輩們傳唱泰雅歌謠、手編傳統織帶，當作延緩失能課程的一環。巴愛的手雖然已經不太麻利，但遇到熟悉的編織，還是能緩慢地完成；幾個月下來，病情相對穩定了許多。

然而到了年底，寒溪樂智據點因評鑑不及格，應聲關閉。

機構裡，巴愛的室友是她的姻親、同樣來自寒溪部落的泰露（Telu，漢名李阿幼）。80歲的泰露同樣因失智住進機構，至今已經3年，不時就用族語喃喃自語：

「這是平地人的家，不是我的家⋯⋯。」

泰露，當初就是第一批主張讓長輩在部落終老的婦女。

「我們沒有把老人送出去的歷史！」

崗給協會督導貝蘇・皮亞斯（Besu Piyas，漢名方喜恩）解釋，寒溪的族語裡有句祖訓：「ana musa inu ga, ini z’ngi isu ga Kangke no sure.（無論去哪裡，不可忘記你是寒溪人）」，其意義是提醒族人，人的生命與土地深深連結，每個人如大樹散出的枝葉，年老枯萎後，最終要回到土裡，繼續滋養部落的根。

然而，泰露邁入中度失智後，也成了遠赴異鄉的老人。對部落的失智者來說，遵從祖訓的晚年，愈來愈難以實現。

這些年，尤鬧連續看著失智長者被迫自部落剝離，深沉的憂傷寫在他眼裡。

隨著台灣長照政策發展，2014年《長照服務法》立法討論得如火如荼，政府擘畫出長照「專業化」的藍圖，對空間、人員等做出規範，卻抬升了原鄉實作的門檻。崗給協會赫然發現，部落的原生居家服務，可能就此「合法變非法」。

同年，崗給協會試著將原生服務轉型，改為承接政府計畫。從社區關懷據點做到長照巷弄站，2021年，巷弄站內的幾位長輩陸續出現失智徵兆，其中，巴愛失智後常在活動中衝出門外，人力吃緊、又沒有失智者照護經驗的的巷弄站漸漸無法承接，尤鬧因此送拉比去接受失智照護訓練課程，並申請成立了失智據點。

失智症是極需耗費人力、時間看照的疾病。在工作機會稀少的原鄉，壯年人為了撐起家庭，白天大多需外出工作，有時若下山隨工班打零工，一去就是好幾天，失智老人無人看顧，就須倚賴當地的照護資源。

此外，失智病程只能延後、不能逆轉。一旦老者邁入中重度病程後，生活自理能力將逐步喪失，照顧負荷將劇烈加重。

拉比說，她在失智據點做的工作，就是盡可能延緩老者進入失能的時間，並一邊教導部落中的家屬如何照顧失智者。她希望，長輩愈慢進入失能、家屬就有愈多時間學習，等到長者真的邁入中重度，「家屬可能也會因此減少一定要讓長輩到機構的念頭。」

寒溪樂智據點成立後，他們卻發現政府構想與部落現況的斷裂。

規劃之初，場地就成了難題。寒溪村鮮有合法又夠大的住宅與建地，寒溪樂智據點最終落腳僅存的公共空間──離聚落核心車程10分鐘的檢查哨舊址。寒溪村共4個部落，一些部落的連通道，只有長長的陡坡，幾位失智長者散居不同地方，每天早上，拉比搭著協會唯一的公用廂型車，沿路將老人們接來據點。

據點要求平均到站人數至少3人，然而有交通的門檻，收案困難重重。原鄉幅員遼闊，習慣散居的泰雅族，聚落人口數少，有些鄰村部落，要繞過一個山頭才能抵達寒溪，車程動輒一小時以上。他們在鄰近的兩、三個村裡「地毯式搜索」，也只有3位同村長輩有意願到站。

這樣的經營條件，無法容許據點再請一個專職人員。拉比除了負責設計課程、上課、接送長輩，還得處理繁雜的行政流程。尤鬧自己跳下來處理之餘，還得請另一位族人免費幫忙。

不只空間、財力、人力的障礙，還有許多政策落地時「水土不服」。

失智據點的第一堂課，拉比印象深刻。

「我要去我同學那邊！」、「我的朋友在哪？」課堂才剛開始，每位失智長輩惶惶不安，忙著想找過去一起在巷弄站上課的「老同學」。

「部落所有人都是從小一起玩到大，就算不是親戚，也會是國小同學，從小的伴啊，」拉比觀察到，許多長者不但不會因為失智者的突發狀況生氣，反而有時候比照服員更懂得如何安撫多年老友。失智據點關閉後，巴愛曾短暫回到巷弄站活動，坐不住遊走時，有時其他交情好的老人會把她帶回來，哄她：「我們一起畫畫嘛！」

據點的課程，拉比盡量貼近長輩的日常。她拿著弓箭、竹籃、各式道具，解說泰雅的編織歌和舞蹈，「搗小米是這個動作⋯⋯織布是這個動作⋯⋯其實我們泰雅的舞蹈，都是以日常生活這些動作去做出來的舞蹈動作唷！」長輩們開心極了，從頭到尾全神貫注，連會到處遊走的巴愛也沒離開過座位。反而一上起政府提供的教案，教起分顏色、分圖形，長輩又開始躁動。

拉比也常帶長輩們到據點後門的田地種小米、南瓜，從小與農耕相伴的長輩很喜歡表現，有時還會反過來變身老師。

尤鬧表示，失智據點關閉前夕，他曾和台灣原住民族長期照顧服務權益促進會，一起向長照司提出部落照顧老者們的想像。在他的想法中，巷弄站和失智據點的老者，向來都是同個社群，若能兩個服務共用空間、一起照顧，一方面巷弄站的人力不會因需特別看顧失智老者而過載，另一方面，失智據點的個管師也可趁機向巷弄站照服員傳授失智照護技巧。然而長照司仍僅是重申政策規定，建議部落若堅持要在同場地，可以「裝個布簾」把兩邊老者隔開，讓他哭笑不得：「這到底有什麼意義？」

去年11月中，寒溪樂智據點迎來評鑑時刻，得到丁等，需停辦一年。

天主教中華聖母基金會執行長黎世宏，是當時評鑑的委員之一。他提到當時的現場觀察，寒溪樂智據點在空間、照明和無障礙設施上都有不足，他認為在硬體上保障長輩安全，是基本要求。

中華聖母基金會在嘉義投入長照20餘年，亦有在阿里山上的部落服務。黎世宏坦承，在原鄉要有合適空間不容易，需要耗時張羅合法建築、更要投入經費整修。今年基金會要在阿里山達邦部落設置日照中心，光是場地置辦就耗時3年；山上的整修工程代價巨大，一部在平地只要100萬就可以裝設的電梯，在山上報價500萬元，黎世宏說，「還是得咬著牙去做。」

面對評鑑結果，尤鬧只是自嘲地笑了笑。樂智據點門口的水泥無障礙坡道，是他買了水泥，由族人手工砌成，連坡道旁的鐵欄杆都是撿來的。中華聖母基金會是專業單位，想要在原鄉設立照顧中重度失智者的機構尚且耗資、耗時巨大，遑論更缺乏資源的當地原民。對初級服務都未能生根的寒溪部落來說，體制內「專業的照顧」意味著，現在的部落，仍只能把失智長輩送入山下。

如今尤鬧時常想起15年前，和泰露一起做在地老人居服的日子，服務完，下午3點，年輕人和一群阿嬤在農田邊拔草、聊八卦，「好像比現在接長照服務做得還開心。」

希望失智長者有族人相伴、在自己的土地上走完最後一程，似乎是遙遠的夢。

事實上，部落緊密的人際網絡，對失智者來說本身是重要的支持。失智症的照護重點，講究讓長者盡可能地做他們還辦得到的事、和周遭的人事物互動，降低認知功能退化速度；環境劇烈變化、熟悉的人事物消失，對老者都是巨大挑戰。

陳玫蓁起初觀察到的，是家屬的交通與經濟考量；蹲點3年後，她更進一步看到背後的文化因素──部落對待失智者的文化，與漢人的想像完全不同。

「部落的人告訴我，（失智）那不是『病』！」

泰雅族語裡，沒有描述「失智」的詞彙。而泰雅傳統規範「Gaga」講究順應自然，失智的病程無法逆轉，人們便順應、加以包容。當時陳玫蓁服務的不少個案，已經出現認知功能障礙，有時候嘴上叨念著陳年舊事，但年輕人們只是一笑帶過，認為長輩在「文化傳承」；此外，部落生活緊密，左鄰右社不是親戚、就是朋友，「Gaga」更告誡部落要互助、敬老，失智長者才剛出門，就會有鄰居提醒家人注意，也會協助將人帶回，當地派出所從未收過老人失蹤的通報；而有時長輩在雜貨店拿了東西忘記付錢，村民也允許賒帳。

10年後，《報導者》和陳玫蓁一起回訪信賢部落，這裡只有些許變化──隨著做居服員的原民人數增多，「失智症」這個名詞變得熟悉；但失智長者的生活條件沒太大改變，而部落對長輩包容接納的態度，一如往昔。

她形容，那是一個像「家」一樣的照護現場。

8月晴朗的下午，兜售新鮮蔬果的菜車駛到了部落雜貨店前的涼亭，放起《泰雅歡樂歌》，這對居民來說，是每日聚集聊天的信號。79歲的四郎・古麥（漢名林金土）10年前出現認知功能障礙，今日久違來到涼亭，和老友相聚。

「你說，這是誰？」、「是你的女朋友嗎？」、「是你同學嗎？」5、6位長輩在涼亭聚集，們看到四郎出現，七嘴八舌地逗著他。他們知道四郎的病情，有時就會這樣陪他「腦力激盪」；四郎記憶衰退後，不記得雜貨店老闆娘的丈夫數年前已過世，不斷問起，大家也不戳破，只是說：「哎呀！你太久沒來聊天了，所以才不知道這些事！」

太陽西落後，我們跟著四郎回到家，部落裡另一位中度失智的長輩張秀英，突然默不作聲地打開門走了進來。靜靜坐了數十分鐘，又打開門逕自走了出去。

張秀英在6、7年前被診斷出血管型失智，語言功能受到影響。她喜愛社交，但沒辦法好好表達，如今常會這樣到親朋好友家串門子。四郎家已經很習慣這樣的突襲拜訪，無人感到奇怪。

陳玫蓁說，或許是因為一直待在熟悉的環境裡，當年她在部落服務時，四郎已展現出輕度失智的病徵，但10年過去，她觀察大約只走到中度的病程，「其實退化真的很慢了。」

離開四郎家時，陳玫蓁拋出犀利質問：想帶長輩確診、讓他們去失智據點的目的是什麼？如果是讓長者社交、活動，「你不覺得那個涼亭就已經是個失智據點了嗎？」

兩個部落的實況，凸顯了原民照護文化，與政府想像的落差。

關注原住民長照近20年，政治大學社會工作研究所教授王增勇嘆道：

「現在的長照，對於部落來講是另外一種文化的殖民跟侵略。」

王增勇表示，台灣的長照邏輯是「中央一套衣服，大家一起穿」，然而照顧是與文化高度相關的事情，難以標準化規範，「所有人都要吃飯，但不代表所有人都要吃一樣的飯，你一定要按照在地文化煮老人覺得好吃的東西，他才會覺得有被好好照顧。」

然而從政策方針、到以「試辦」為名的計畫，至今都是鼓勵原民提供政府已經設定好的數種長照模式，他認為，政府應該問的，是原民定義中的「良好照顧」是什麼？原鄉對照顧的想像是什麼？並給予空間，讓原住民按照自身文化特性，發展現有長照中還未出現過的服務。

他提醒，原住民是以「集體照顧」為核心的族群，當政府用各式長照評級，將老人分成不同的類型、安排到不同的服務裡，其實反而讓部落四分五裂，破壞了最珍貴的集體照顧機能。

最後，王增勇更提問，原鄉目前最大困境，正是服務中重度失能、失智者的資源極度稀缺，按照現在政策方向，是不是要等到所有原鄉團體，都有足夠的財力、資源符合政府要求時，當地老者才能得到照顧？

9月初，拉比帶我們重返寒溪樂智據點，後門的田地，一年前的課程裡她帶3位失智長輩在這裡種下了南瓜、小黃瓜、木瓜，沒想到9個月沒來，當初埋下的木瓜種子竟已兀自生長成一棵高樹，結出果實，她興奮地又叫又跳：「我要和長輩們說！給他們看！」

但遠在宜蘭市機構裡的巴愛，無法親眼看到。

尤鬧在部落裡忙進忙出，他又想試著申請設立一家居家服務機構，看看這次能不能讓長輩們有機會留下來。

寒溪部落裡，人們仍在等待失智族人返家。