傑特一歲了。這是天下所有父母的里程碑，感覺挺神奇的。他們活得很好，你也是。

快到他的生日前，我感到焦慮，擔心這個日子會觸發什麼事件，擔心我會失常。這不僅是他的生日，也標誌著我把自己拋下的日子。我發現自己只要一看到電視上任何跟育兒或寶寶有關的事，就馬上開始哭，而且不是只有鼻酸而已，是那種深沉、動物性、喘不過氣來、鼻涕滴滴答答流成一道小河的嚎啕大哭。

而我是個很棒的媽媽。不，我是了不起的媽媽。我沒有失敗，一丁點也沒有，就像喜劇演員兼社運推手漢娜．蓋茲比（Hannah Gadsby）說的，「天下沒有比遭遇挫折後，成功重建自我的女性還強大的了。」我已經向自己證明，我是個堅強勇敢的女人，一如我向來自我期許的那樣。看看我為了我的寶寶經歷過了什麼。眼前和未來還有很多事要做，直到我滿頭白髮為止。但知道不會被自己結束人生的感覺真是太棒了！

真不敢相信自己正在寫這些，而且這樣做居然這麼有幫助。撰寫每個章節時，背後傳來的都是《玩具總動員》（Toy Story）電影配樂，還要一邊閃避尿尿、果汁和牛奶，傑特在我腿上爬來爬去，我一再被換尿布、哄睡打斷，腳趾上還沾著香蕉泥，而寫作讓我覺得越來越輕盈。快要寫到痛苦的部分時，我知道我可以隨時停下來，抓起傑特來抱一下。現在他一歲了，可能還甚至會回抱我，而不是像一坨薯泥、一包沙袋那樣只是癱坐在那裡。

隨著傑特長大，我也一起長大了。有個肥嘟嘟又好笑的可愛臉龐整天賊頭賊腦地偷看你，是值得的生活。他需要我，我也需要他。

流血停了。才剛停，月經就馬上來報到，整個像在問，「呦！親愛的，要不要再來一次啊？」

我幫自己預約了一堂按摩課，在按摩床上偷偷哭。真不敢相信我的身體竟然對我這麼忠實，一路走來經歷了這麼多。從懷孕到把傑特帶到這個世界，以及後來的一切，身體都沒有讓我失望。我從來沒有這麼深愛自己的身體。

有一陣子我很怕刀，但現在可以切洋蔥了。就跟大家一樣。

在公園走路時，我看到我第一個掛號看診的那位全科醫師。她在和朋友喝咖啡，我拍拍她肩膀說抱歉打斷她們。她臉色一變，睜大眼睛。

「我不確定妳還記不記得我，不過⋯⋯」我說。

「記得妳？我根本忘不了妳，我永遠不會忘記那一天！最近好嗎？妳看起來超棒的！」她回答。

「還不錯。我只是想謝謝妳那時打電話來確認我的狀況，謝謝妳這麼專業盡責。」

另一天，我要幫傑特拿藥，決定要勇敢「漂」到之前我很害怕的那間藥局。我緊張地推開店門，所有回憶一湧而上。大茴香的塑膠味、噁心與恐懼灌進鼻腔裡。要是那個對人很有意見的女藥師也在該怎麼辦？但她不在，是另一位新臉孔女藥師。這位藥師人超好，而且毫無來由就幫我打折。

我把所有頭髮剪掉，其實已經想剪好一陣子了，但剛從精神病復原的時候，不會想做些太突然的事，以免大家覺得你又發瘋了。髮型師說，「妳非常勇敢，這個髮型跟妳的個性很搭。」

接著，我的母愛本能來了。傑特和我合作無間，我們彼此了解。我深深看著傑特，對他說：

「對不起，我為這一切發生過的事道歉。以前我沒辦法，但我現在可以誠實地說，我愛你。我真的、真的愛你。試著了解你就像開始認識一個陌生人那樣，我的進度很慢，對不起，但我現在做到了。」

傑特第一次開口說的詞是媽媽。有天，他撞到頭，然後想找的人是我。現在基本上他對我完全死心塌地。

如果你現在正在讀這段文字，表示我有成功鼓起勇氣把書漂去給我的出版社。寫這本書其實是最棒的治療，讓這一切變成一個故事。

大家一直問雨果，「什麼時候回來上班？」都沒人問我！我跟雨果一樣認真工作，賺得跟他一樣多。事實上，就連我發病那段時間，我們兩個還是持續工作、賺錢養家！

爸爸有權利請產假，也應該請。這段時間也是屬於爸爸的時間，而且謝天謝地，現在已經不是1950年代了，媽媽可以想要上班，可以有企圖心、想讓自己感覺良好、自主獨立。不想待在家裡也沒問題，好好去做對自己、對家人都好的事就對了。

我們的社會需要多多討論產後健康議題，針對這個主題給予更多支援。男人也會遇到憂鬱、產後與創傷後壓力的問題。生小孩能觸發很多問題。一個女人對醫生說覺得自己有產後憂鬱症，結果被回「就是普通的產後情緒障礙而已，給自己一點時間適應、等它過去就好了」是一回事，但你能想像如果一個男人對別人說「我覺得我可能有產後憂鬱症」，會得到什麼回應嗎？

我看過的書雨果都看了，每次看診他都陪我去，我需要怎麼樣、他就讓我怎麼樣。他讓我怪他、指控他、需要他，他看著我像隻飛蛾撲燈一樣，從每個角度向精神病進攻，再一次次扶我起來。他跟我一起在雨中跑步，陪我哭、陪我整晚不睡，丟掉所有會讓我想起生病的東西，一次又一次傾聽我說話。他讓我半夜哭著搖醒他。他給了我好多好多的時間、空間、愛與關懷。

有好長一段時間，每次他去跑步，我都會想，「喔，他可能再也不會回來了，他搞不好真的就跑了。要是他真的用這種方法離開我咧？」但他每次都會回家，而且從來沒懷疑過我。他超棒。

要是我們兩人情況對調，我真的不確定自己對雨果能不能像他對我這麼棒。以前的我對傑特來說是個威脅，但雨果從來沒讓我為此事難過。我和傑特相處的日子，雨果會信心滿滿地跟我們揮手說再見，他知道我們會安全無事地好好待在家裡。

在我校稿本書的時候，雨果剛從創傷症候群中復原，症狀是連續24小時陷入恐慌。他一直擔任我們之間看門狗的角色，從頭到尾保護我們度過這段發病期，現在我好多了，他也能休息了；但因為之前我們的遭遇，讓他的腦袋和身體還是處在過度分泌腎上腺素的狀態。突然間，換成我要照顧他。

雨果一邊吃傑特的洋芋片，一邊讀到這段，然後對我說，「記得跟大家說我現在已經好多了。」

不對，應該說，他現在再好不過了。他開始做音樂，還報名要跑倫敦馬拉松。我還記得他情況不好的時候曾經對我說，「要是我一輩子都這樣怎麼辦？」好像他沒看過我在家裡晃來晃去、問他同個問題一百萬次似的。別忘了，憂鬱／焦慮症狀會讓人以為，你以後一輩子都是這個樣子。

我的治療師給我一本手帳本，上面有11個問題，我每天回答。第9個問題是：

「目前情況下，你最珍視的願望是什麼？」

我剛開始寫手帳時，每天的回答都是「我沒得憂鬱症」或「我希望自己沒生病」或「我希望這一切從沒發生」。

今天，我的願望是希望雨果、傑特和我都能健健康康、安全快樂。而我們現在就是這樣。換句話說，我最珍視的願望已經成真，而我能要求的，也沒有比這更多了。

很多人一聽到別人生完小孩後有狀況，反應都是：「這是妳第一胎嗎？」好像妳只是太無法適應這個全新角色，因為應付不來所以才失控。產後疾病不是因為無法應付新生兒或新手育兒不順而起。我就認識一些媽媽，是在第二胎、第三胎、甚至第五胎時出現孕產婦心理疾病。

產後疾病之所以被觸發，並不是因為新生兒到來後的真實生活不符合好萊塢式的浪漫想像，也不是因為忌妒社群媒體上那些「網紅」媽媽美照。沒錯，社群媒體是可能加重焦慮、壓力和自卑感，但人不會因為忌妒而罹患嚴重且罕見的心理疾病。

產後疾病的發作，並不是起於孕期壓力過大和忙碌。任何人都可能因為任何原因而罹患產後疾病。對，壓力是不好，但壓力變大何時對何人來說是好事了？

這不代表妳失敗。這不代表妳是個糟糕的媽媽。如果我們能互相聊聊、支持彼此，把這些奇怪的感覺視為常態，透過宣導活動幫助待產家庭做好準備，就能幫助大家解開對產後憂鬱的恐懼，揭開這團神祕的陰影，再也不需要因為汙名而感到害怕或羞恥。

我的全科醫生把我轉介給伊恩．瓊斯（Ian Jones）教授，他是卡地夫大學（University of Cardiff）的精神科醫師，專門研究雙極性病譜疾患（Bipolar Spectrum Disorder，又稱躁鬱症），他特別擅長其中與生產有關的情緒障礙。我很期待和他深入談談我的案例和情況。

關於產後精神病，目前我們所知甚少。這種嚴重、讓人衰弱的精神疾病有可能瞬間發作──在分娩時、剛生完或之後，隨時都可能發作，但目前不知道原因。許多女性先前完全沒有精神病史，卻莫名其妙就患了產後憂鬱症，不過曾經罹患過躁鬱症的女性確實有較高的風險。有些女性回顧人生，可能會發現以前在高壓下曾經「發作」或類似行為有跡可循，但其他很多人，包括我在內，卻不是這樣。

有些專家學者推論，特定因子，比如創傷性的分娩過程等，可能會提高個案罹患產後精神病的機率，但很多女性雖然生產過程極為痛苦，卻也沒因此對心理健康造成負面影響。相反地，有些女性生產過程很正常，卻還是得病。

專家推論另一個可能原因，是許多罹患產後精神病者，在分娩的當下或事後，得知她們的寶寶有些地方「不對勁」。但同樣地，有更多女性雖然遇過過類似經驗，但也沒得病。

懷孕或生產期間承受壓力，是另一個可能的常見潛在原因，缺乏睡眠也是，但睡得太少並不會讓一個人得病，不然病患就滿街都是了。同樣地，許多女性表示缺乏睡眠或不想睡覺也是一種病徵。這種狀況沒有明確因果和絕對答案，就是一種神祕難解的病。

與瓊斯教授會談前，我思考自己是不是壓抑著某些來自童年、尚未處理的深層堆疊內在壓力。會不會我一直以來都處在崩潰邊緣？有沒有可能無論生不生，我都會發作？傑特的出生也許只是一個觸發事件？如果我經歷別的創傷經驗，比如喪親，會不會發作呢？要不是生產過程太煎熬，我還會得病嗎？有什麼我能做的預防措施呢？

我問瓊斯教授，「為什麼是我？」

他的回答是我聽過最棒的：「妳就是那天運氣比較差。」

把這一切寫下來，不僅幫助我釐清事件的先後順序，也讓我把這件事視為已發生過、而不是仍在發生中。我也了解到，我最該做的就是往前看，徹底停止分析自己為何崩潰，因為我永遠追究不出根本原因。

我跟我的心理治療師說，整起事件就像一場惡夢，她說這並不見得是這麼糟糕的事。也許我可以就這麼把它當一場惡夢就好？這滿有幫助的，幫助很大。

另外還有一個焦慮來源：怕再度復發。就像用舌頭舔嘴巴裡的破洞確認會不會痛一樣，我試了一堆有害的排錯實驗，想確認自己絕對不會再次發瘋：我能聽到那個「聲音」嗎？如果用力仔細聽，會不會再聽見呢？如果想得夠用力，妄想會出現嗎？妳覺得自己是在幻想鬼魂，在召喚惡魔，在玩火。但不是的，妳是在消化它，妳正在復原。

我聽過有些女性對於自己得病太過羞恥，而決定搬家。很多女性得面對創傷性（有時甚至悲劇性）、讓人難以活下去的經驗。要承認自己曾傷害自己或寶寶，實在不容易。人很容易因此孤立自己、信心全毀，得花很長一段時間才能做回原本的那個自己，尤其同時還要適應新手媽媽的身分，真的很難。

我發現放下羞恥、罪惡和羞愧感非常有幫助。這些都是垃圾情緒，對我不好，對傑特當然也不好。

我也發現，敞開心胸好好去談論、解嘲、分享我的病史，也是非常有效的解藥。只要開啟對話就會發現，從各方面來說，妳並不孤單。大家愛妳，妳也不用尋求他人諒解，妳沒做錯任何事，妳對人生有了新的見解。

我後來意識到，大家在醫院說的都是真的，妳真的能好轉，也會好轉。事實是，如果去問任何一位新手媽媽生完小孩後心情如何，多數人都會說她們覺得很怪（無論是好是壞）。所以要診斷出有人的情況比這嚴重，真的很難。

如果去問老一輩的婆婆媽媽，很多人會說，「我們就是不會討論這個。」天哪，我們現在就在開始討論囉！

我產後第一次回家，那是個下雪的春天早晨，那時遇見鄰居，後來她傳訊息給我：

「嗨！親愛的，我想我了解妳現在的遭遇。我還記得生完伊莉娜的時候，覺得自己好像有『創傷後壓力症候群』，缺乏睡眠、寶寶對人生帶來的影響衝擊、還有讓人措手不及的恐懼感，把我逼向恐怖的角落。我的建議是找人幫忙半夜餵奶，退一步，寶寶會受到很好的照顧、毫髮無傷的。然後如果需要吃藥，就吃！我那時抗拒不吃，結果受苦將近一年！如果我這是過度反應，請別介意。如果妳想過來聊聊，儘管傳訊息跟我說。很愛妳喔！茱特留。」

現在換我做一樣的事了。

大家想幫忙，但不確定該怎麼幫。我超級無敵幸運擁有這麼多朋友和家人在身邊，但即便如此，有些人、甚至是至親好友、最後都可能是在幫倒忙，讓你的人生更難過。

介入之前，請先理解這是屬於媽媽和寶寶之間的時間。她正在試著站穩腳步、找回她自己，她在試著跟寶寶建立關係，試著馬上愛上她的寶寶，但那些愛的感覺可能需要一段時間才會出現。她在試著適應家裡的新氣氛，已經精疲力盡、手足無措。她很脆弱，她的身體可能還很痛。她手忙腳亂。她在試著調整、試著要同時把自己當女人又當媽媽。她可能甚至會吼叫、破口大罵或哭泣。但都是因為這一切真的太多了。

首先，不請自來是幫不了忙的，除非人家有請你來。

接著，提供各種引發焦慮、自視高明、沒有必要、品頭論足、沒人想聽的建議／評論／故事，大吐以前自己的育兒經驗談，是幫不了忙的，除非人家主動提問。舉例來說：「我之前照顧我的寶寶的時候不是那樣做的，我是這樣做。」

對，但那是你的寶寶，而這是我的寶寶，你是你，我是我。而且，如果我需要你的建議，我會開口。如果所有一切你之前都做過、都知道，那應該知道這件事到底有多麼難。

但你能幫得上忙。你很重要。所以請把自己當作這位媽媽的史上最佳啦啦隊員，跟著她的直覺走，讓她來為你決定你能怎麼幫她。請記得，她是跟著寶寶的需求走，而你則跟著她的走。

她需要空間，需要支持，需要喘口氣，需要吃飯，需要補充水分，需要盥洗，需要休息。所以，幫她跑趟超市，泡杯茶，洗衣服，幫她的電話充電，做點心，倒垃圾，提醒媽媽她的育兒工作做得真是有夠棒！

但別喧賓奪主。不要代替她做。別讓她懷疑自己。請退一步。看一個人首次嘗試做一件你已經做過上千次的事，可能會很崩潰──我個人就很無法忍受站在雨果背後看他弄晚餐，實在很難克制自己別指揮他該怎樣。但我就直接走出廚房，做點其他事，我就在附近，但並不是像股臭味一樣在他旁邊盤旋不去。結果呢？他廚藝愈來愈好了！

支持她，關心她，但是不要讓她喘不過氣來；她有你的電話，準備回答問題，但請讓她喘口氣。

如果這位媽媽已經深受產後憂鬱所苦，想理解他們，最好的辦法就是坐下來陪她，握住她的手，告訴她一切都會過去。

《孩子，我好想成為你最好的媽媽：一個母親最希望被聽見的心聲，一段從產後憂鬱復原的旅程》，蘿拉．杜奎爾（Laura Dockrill）著，簡萓靚譯，商周出版