【閱讀現場 X 小間書菜】

彭顯惠/不被允許長大的女兒們:從李維菁《人魚紀》看母女關係

一本好小說,可以讓人讀了又讀,裡面的內容每次看時,都會有不一樣的感受與領略;甚至是過了不同年紀後、或是新的經歷後再看,又能發掘當初閱讀時沒發現、此刻卻牢牢被牽動的情緒,李維菁的《人魚紀》就是這樣的一本長篇小說。

這本書我自己在小間書菜粉絲頁上,發過一篇推文,但實際上,這本書有太多讓我想細細說的地方,甚至我相信等3年、5年後,我重新再讀這本小說,一定有會有不一樣的情感想要抒發。

兩位女兒,反叛母親vs.長不大的兩條路

書裡的女主角叫夏天,她的家庭、她遇見的人、碰到的事,都讓我很難跟這個名字連接起來,但她是媽媽的孩子裡反抗的那一方;另一個在書裡所佔篇幅並不大的女孩叫美心,她即使成人後,依然是媽媽永遠的孩子,使得夏天在這本書快結尾時,將那個狀態形容成「我覺得有點哆嗦」。

在這本書裡,母親跟女兒的關係,是一個深深吸引我的地方。這兩對母女的相處對比,透過女兒的態度而有了天差地別的不同:一個極力反抗,甚至等到有能力後便毅然決然的離家;另一個則成了媽媽永遠的女兒。看完這兩對母女,其實我似乎能體會他們的心境,小女過了這個暑假升上小二,這年齡正是「媽媽的女兒」的時候,她的嬌嗔、她的漫爛、她似懂非懂的話語、逐漸成形的貼心甜膩,都是媽媽獨享的,我相信是母女相處中極美好的一段,也是我一定會不斷回味的一段。

主角的母親,因為女兒長成「性徵成熟富有生殖力的女人」,而有了種種不正常的反應。這種反應折磨夏天、凌辱夏天,直到她無意間看到母親少女時的照片才醒悟過來,了解母親為何總是將對青春逝去的無力,皆怪罪到女兒身上。因為懷孕、生女、育兒,讓母親被迫放棄了「手拿小提琴與弓弦、擁有驚人美麗、富裕明美的少女時代」,就像人魚登陸後,美好的一切似海裡泡沫一一破滅。成為母親後,她無法忍受再次看到女兒失去少女時光,最後因種種自己設想、恐懼的情節,整個人心智扭曲,導致她既想保留、卻又痛恨女兒成長過程的一切;她折磨女兒也折磨自己,直到夏天跟母親衝突離家,這個媽媽才就此從書裡消失。

美心的母親,書裡對她著墨並不多,且都是透過美心說「我媽媽說」來形塑這位女性。美心前後有過兩任未婚夫,夏天曾在週末打電話給美心寒暄,隨口問她怎麼沒跟未婚夫一起出去玩,美心回答:「他陪我媽媽逛街去了。」這個回答讓我背脊沒來由地發涼。美心的婚事後來全都告吹,原因是媽媽說這兩個男的都跟女兒不適合,是很有問題的男人;第二個未婚夫在知道被悔婚後,恨恨地說:「妳們母女做人不要太過分,會有報應的。」但到底發生甚麼事?美心說,「我不能跟你講太多,畢竟,天底下不可能有不為子女好的母親啊!」

從書中母女關係看到自己

這本書裡透過舞蹈,講人的感情與關係,這兩對母女卻跳出完全不同的雙人舞:夏天在這段親子關係裡,選擇放棄母親這個伴;而美心則永遠在母親身邊,儘管她覺得這舞跳得讓她窒息。

這樣的母女關係,在書裡只是擔任故事開始的引導,兩位母親的戲份也並不多,但只要有她們出現,李維菁便會把文字變成細細在割你的小刀、不知道在挖你靈魂裡的什麼,邊讀邊感受到某種情緒愈來愈強烈。尤其結尾時,她把美心逐漸異變的狀況,用一種很明快的手法寫出來;我才發現原來這種情緒,包含著有些痛跟不舒服,因為這會讓我不自禁地想到我那女兒,跟在我身邊轉來轉去、永遠話不停的女兒,當哪天原本她一直牽著的我的手,準備放開去握另一個人的手,正式跳起我不再能介入的雙人舞時,這時我會變成怎麼樣的母親?

在「媽媽的女兒」裡,我看到自己,曾是那個反叛的女兒,現在則是那個想抱緊女兒的媽媽;書裡親子間,誰跟誰跳的雙人舞,甚至是找不到舞伴的獨舞,都包含欲望、焦慮、不安、失去、驕傲與自卑,無與倫比地在舞裡書寫出脆弱。當我看著、想著並感到說不出來的悲傷時,結尾卻用光明美麗的一句話來結束:

跳舞就是走路,跳舞就是順暢的走路,昂首的走路。我們一生要的,就只是漂亮的走路,沒有別的。

這句話,不知道為甚麼跟書裡人物都對應得上,那些理不清的一切,既矛盾卻又相容。真的只能說,這是一本像人魚泡泡般虛實不清的書,讓我恍恍惚惚再次對人這個生物,以及產生出的各種情緒,有了說不出的憎與愛。

用行動支持報導者

每個人都應有獲得專業、正確新聞訊息的權利,因此,免費公開每篇報導給閱聽大眾,是《報導者》身為非營利媒體回應公共性不變的追求。面對全球陷入COVID-19疫情風暴的此時,《報導者》第一時間推出疫情即時脈動網頁,提供讀者掌握疫情變化,進行第一線醫療從業者與疫苗和防疫機構的深度採訪,一探台灣本地抗疫行動;我們也同步深入報導中國、歐洲、美國等國際疫情現場並提供分析視角。這場長期的戰役,《報導者》會持續提供華文讀者第一手深入的報導,但這些報導需要投入大量人力,包括各地的前線記者與攝影、後勤的工程、設計與編輯團隊,倘若沒有讀者的捐款贊助,我們不可能完成。

您的每一筆捐款都將成為我們繼續採訪與調查的動力,《報導者》邀請您以捐款支持我們,繼續為開放、獨立的新聞而努力。

© 2019 All rights Reserved