閱讀現場
寇延丁:《親自活著》,在宜蘭見證我的改變與自由

【精選書摘】

本文為《親自活著》後記,寇延丁著,經水木文化授權刊登,部分小標、文章標題經《報導者》編輯所改編。

54歲的寇延丁,人生的旅程迂迴而曲折。

17歲時,她在中國當兵,3年兵役退伍後,在家鄉山東泰安市做了畜牧局的公務員;在1990年代她因正直不願同流的性格,離開了吃死人的官僚體制,之後意外走進了NGO的世界。那個年代裡,NGO在中國是個既新又模糊的概念,看起來瘦弱的她卻挺身協助殘疾者們、義助了陳光誠,也多年投入照顧四川汶川地震裡那些受傷的孩子。

2014年香港雨傘革命期間,她因認識相關人士而以「顛覆國家」之罪在獄中生活了128天,但監控並沒挫折她的行動與意志。2016年9月在台灣學術機構的邀請下,她來台灣生活與研究,把自己種了下來,參與了白沙屯媽祖進香、腳踏車環台,更為了研究台灣的社群組織,到宜蘭深溝住了下來,開始農耕農作,透過土地、食物、在地組織,努力尋找一個更好的生活組織運作。

《親自活著》是她這些年台灣生活的蘊釀。她內省著人生,其實不是在尋找自我,而是在創造改變,而一切就從自己的食物和土地,開始試驗。

2月14日,情人節,也是我的重生之日。
2015年這一天我重返人間,雖然對「取保候審犯罪嫌疑人」而言,不過是牢房由小轉大。朋友說「這是世界上最好的情人節禮物」,那一天,我成為一個禮物。
2019年2月14日,我完成這本書的初稿,重返宜蘭市場。
從1月24日至此剛好一個月。本來想的只是斷網關手機,平時隔一陣會去宜蘭市區採買。進入閉關狀態後臨時起意關得更徹底一些,試一試關起門來朝天過在家搞定一切。感恩那片雜草橫生的荒地,用3個月的時間見證我的改變,荒地變菜地,憑我這點三腳貓種菜技術,閉關期間的餐桌照樣五彩繽紛。
很享受這段與世隔絕的生活。閉關,是通往自我的捷徑,一種非常適合我的生活方式。
這次來宜蘭市區為了列印初稿。在美好春日看紙本改稿而不是面對電腦,是人生莫大享受,我不願錯過。
順便採買。水果攤,用我的袋子裝幾樣果子去秤重,老闆娘邊找錢邊問:「好久沒見,過年去哪裡度假了?」——唔唔唔,香格里拉。這個年,我在天堂。其實,這一年,我一直在天堂。
豆腐攤比較麻煩,我豆製品消耗量大、種類也多,豆絲豆皮一大堆。面對我遞過去的一把塑膠袋,外籍的小妹有些茫然,老闆娘過來,接過我的塑膠袋分門別類往裡裝:「我來我來,她環保。還是兩塊傳統豆腐、一斤豆皮、兩斤白干絲嗎?」——是啊是啊謝謝你。
然後我拿出另外一個袋子:「可以裝一點豆渣嗎?」——豆渣在貨架後的袋子裡,平時可以自己進去裝。
但這一次,正在忙碌的男主人問我:「妳是吃的嗎?」——是啊。
他從高高的加工桶中挖了一瓢:「拿這個好了,沒有提取豆漿,更好吃些。」遇上這種事情,灑脫如金爺者一定大笑三聲,但我沒那麼灑脫,怕嚇到人,只是躬身收下,感恩謝過——這是世界上最好的情人節禮物。
我會做成好吃的黑豆漿豆渣起司和健康又美味的豆渣料理,不過不太可能拿來豆腐攤分享,既怕讓人覺得突兀,也怕他們不喜歡怪怪的新口味或者不習慣這樣表達,日後相處平添尷尬。心裡悄悄寬慰自己:不管是我一個人認真對待、珍惜吃下,還是與人共享,都是善用了這份平常又特別的美好禮物。
年輕時候讀三毛,那個異鄉漂流的女子,看她在加納利群島實踐現實生活,生活在別處,又是生活在人情深處,心安頓處,便是天堂。如今,我心安頓,人在天堂。
帶著水果、豆製品、幾樣菜苗和一疊書稿回返,去往釀酒、做起司、整田種菜、晴耕雨讀的村莊,滿心滿懷都是感激之情。感激這些人、這些物,感激這一切陪伴我、見證我的改變。
「扣子你變得柔軟了。」說這話的是我慈林政治家研習班的同學,她認識我已近一年。
「扣子你好起來了。」說這話的台北朋友認識我3年,那時我擺脫牢獄之災剛到台灣。
「扣子你快樂多了。」與這位新北朋友相知5年,人生煉獄之前。
感恩一路陪伴,感謝你們,見證我的改變。

我的改變,我的邀請

這本書,是我人生之中第一部「養生寫作」的產物。
已經習慣了「拼命寫作」,每一次都用竭澤而漁的打法跟書稿拼命,亦師亦友的梁曉燕,總是幫我審讀不堪入目的初稿,一開始說我「寫作是一項體力勞動」,後來改說「寫作是一項重體力勞動」。
最長的閉關時間7個月,是我關於NGO的第一本書,不僅要面對數百人幾百萬字採訪錄音和兩箱資料,也是要拼命進入一個完全不同的世界。最短的閉關時間在2011年5月底,只有10天。閉關之前我與同事瘋狂加班,為一次為時10幾天、牽連數百志願者和40多位小朋友的夏令營做準備。狂轉之後給兩位小同事放假補休,我把自己關在村子裡,拼出10萬字初稿。
512地震之後,我的時間以分鐘計算,這段專門寫作的時間,真是拼命擠出來的。雖然後來的改稿期艱難漫長,長達一年。書稿初成,我就知道,這是一本好書,知道自己已經善用僅有的機會完成了最艱難的工作,不枉我10幾年關注,不枉主人公10年摸索,不枉我們3年共同實踐——這本書,就是後來廣受好評的《可操作的民主》。完成最後一章那一天,正好是6月4日,那個特殊的日子。
每一次拼命寫作我都不後悔,都會慶幸善用了機會。我愛自己做的每一件事情,愛到願意為之拼命。
這是今生今世第一次「養生寫作」。每天運動,每天瑜伽,一日三餐都有吃,每一餐都有活菌食物。每天下田,享受與土地的戀愛,我愛這片土地,愛得要命,我要因此珍惜這條命。
這本書,是我的改變結出的果實,也是一個邀請,邀請你的見證、你的參與,共同成就更多改變。

關燈、關成見,打開世界

閉關期間我的變化,除了這本從無到有的書稿,還有,開始了不開燈生活。
這不在計畫之中,就像臨時起意決定不外出採買一樣,是2月4日、農歷除夕臨時決定自然開始的。
那天天氣很好,風和,日暖。天氣允許的日子,都是在屋外寫作,可以享受自然風和自然光。通常黃昏降臨才收工回房,關門,開燈。那天專心面對筆電螢幕,沒有留意黃昏如何靜靜走近又悄悄走遠。
那個除夕之夜,好美好安詳。我合上筆電,與夜色無言對坐。直到一組新的表達不期而至,不想驚動那絲來去無蹤的靈感,沒有起身回房開燈,而是原地打開電腦。
記不得那晚的寫作進展,是結出了什麼樣的果子,還是散入夜色都不見?後來,又臨時決定換了鞋子走一走,一直走到田裡,夜色朦朧之中與我的水田相看兩不厭,回轉返家,與一路夜色相看兩不厭。原來我每日沉浸其中的幸福深處,還有另一重幸福。
夜晚的村莊,是另外一個世界。我錯過了多少美好?
那晚不開燈很自然。除夕是個特別的日子,應該有特別的過法。
時間愉快地過去,一個人的安靜除夕,因為這個臨時的選擇和那些意外的美好,安寧又豐足。
這個自然又突然的決定,改變了我的閉關時光。第二天仍然沒有開燈,實在迷戀那種感受,此美妙的感受,讓我盡情吃到夠。
「關閉成見打開味覺,你會進入一個不同的世界」。關閉電燈,我無意之中打開了一個世界。
第二天嘗試各種各樣不開燈的遊戲,包括在房間準備晚餐、端到院子裡享用,沒有切到手,沒有碰翻器具一切如常,沒有吃到鼻子裡也沒有喝到衣襟上同樣一切如常,但多了一種不同尋常的興奮。
世界並沒有漆黑一片,除了星華月輝自然光,還有路燈和鄰家燈火,這也是現代社會生活環境裡的一部分,我都接受。不僅院子裡一切歷歷,房間裡也有散射光,眼睛還會調節適應,這是我們天賦的能力,但被「開燈」覆蓋了,很高興有機會喚醒這些能力。
這樣的不開燈生活頗具象徵意味,不是打翻顛覆也不是回到從前,而是在當下追隨心愿,找到一種適合自己「度」。
不管在院落在房間,無論撥動琴弦還是做瑜伽或者什麼也不做,有光,穿過夜空灑在庭前,也穿過紗簾灑在地板、灑在身上,分不清是月光還是路燈的光,那不重要,重要的是有光,身邊有光,我心有光。
不開燈,意外發現了和世界相處新的方式。此後興奮回落、欣喜散去,我與這種不開燈的生活相伴兩不厭,不是一見鍾情,而是一見如故。這種生活實在適合我,我們自然而然地平淡相處,就像原本如此,原應如此。
不開燈讓我發現了和自己相處新的方式。午夜入睡是現代人慣常的就寢時間,但我的生物鐘會在5點鐘醒來,如此每一天都睡眠不足。不開燈的日子裡,早早上床,在村莊醒來之前自然醒,是一種多麼美妙的感覺啊。真是一種美好的開始,美好一天的開始,美好生活的開始。

這是一個邀請,邀請你的見證

時間愉快地過去了。
那些不開燈的日子,陪伴我的書稿慢慢長大,也陪伴我的院落悄悄變化。廢棄經年的木頭變成了花架和菜畦,路燈和月光的照度完成這樣的工作已經足夠。完工之後立即撒種育苗,我清楚地知道種子放在房間哪個抽屜裡,也知道育苗土在倉庫什麼角落,不開燈反會多一份詩意與美感。如今這些種子已經萌發,瑤玲相贈的波斯菊,已經長成一層濃密的綠毯。一想到開花的日子,就滿懷期待。
想到即將結束閉關,就覺得遺憾。不為重回例常生活,種田釀酒都是我的享受,是為「開燈」。
那麼,我為什麼要開燈?——我自己是可以不開燈的啦,如果有客人來,不開燈怎麼好?
突然,又自然而然地,做出了「以後也不要開燈」的決定。
這將開啟我與他人相處新的方式:就像端出自釀美酒共享一樣,請朋友一起分享不開燈的美好生活。
我又想到了高天那句「把你杯子裡的水喝掉。」當年我沒有學他如此要求他人,覺得像是一個命令。但是此時方知,其實是一個邀請,不是不禮貌,不是不友好,而是在邀請你進入一個不同的世界。
自釀美酒,是我廚房裡的寶貝,總是把最好的酒拿出來跟人分享。不開燈生活,同樣也是我生活中的寶貝。雖然,電燈是現代人與生俱來的光源,「光線太暗對眼睛不好」也是與生俱來的提醒,就像「私菸入手、健康出走,私酒入口、生命失守」一樣。但是,與自然光、自然風相處也是人與生俱來的能力,我要像分享自釀美酒一樣,邀請走進這裡的朋友,一起分享我不開燈的美好生活。
這是在邀請你,一起關閉成見,共享美好,也是邀請一種改變,邀請共享我的改變。

你的見證,你的參與

邀請你見證我的改變,來深溝參與我們的吃吃喝喝演倡會,見證我們的投入。也邀請你的參與,將這種方式介紹出去,與更多的人一起,共同成就。改變,不應該只是發生在扣子廚房、美虹廚房慢島生活。每個人都需要,每個人都可以。For you, and, From you。
邀請你的參與,一起動手,做自己廚房的主人、餐桌的主人,做自己的主人,共同嘗試。
都市人不必成為阿寶成為美虹青松,只是需要在現代生活和自然追求之前找到一個度,承付適合自己的代價,尋找喜歡的方式。享有現代便利沒問題,追求自然生活也很正常,既想享有現代生活又要追求自然生活,要在其中尋找平衡。想清楚自己想要什麼,在現實當下追隨心愿,最重要的是做自己。
釀酒課上,有一個問題會被經常問到:會不會失敗?
別問我會不會失敗,明確告訴你:一定會!
會不會成功?一定會有成功!會不會失敗?一定會有失敗!只是不能確定這一次,是成功,還是失敗。
盡人事,聽天命。我們做的,只有這些。做完了我們能做的,就要把一切交給天,交給未知。
不管是釀一甕酒,還是做一件事,不要問我會怎樣。只知道我們會拼命盡力。
除非你循規蹈矩走別人的路,把紅肉李殺菌消毒送進無菌室接種嚴選純粹菌種,或者用大量添加劑保鮮劑扭曲自然。別指望不出問題不犯錯不失敗,人只是自然的一部分,自然裡有無窮可能。
不管是種一片田還是釀一甕酒烤一爐酸種麵包或者寫一本書,只做自己能做的,然後,把結果交給天。
但我們需要你,需要你的見證、你的參與。改變,需要你共同成就。
不要說這只是別人的事,只是扣子、子富、義書、振葦、美虹、青松、瑤玲的事,這是食物的事、添加劑的事、廚房的事、餐桌的事、孩子的事,是每一個人的事、是全社會的事、是未來的事。
沒有人能置身事外,你不是坐以待斃的羔羊、也不是坐以待戲的觀眾,你是這出戲劇的主角,是自己的主人、未來的主人。
參與、改變,不是我們的需要,是你自己的需要。

見證我的自由,我的敬意

關閉自己,會收穫很多,也會錯失很多。農友說我錯過了阿澤:「鄭性澤開車來找你⋯⋯」我掩住失落撇撇嘴:不理他,沒
什麼大不了。最大不過,是來炫耀他的自由。
受不了人愛炫耀,只有一個例外,就是阿澤。因為他炫耀的,我也同樣摯愛——自由。
阿澤每每興之所至,不期而來,給了我很多驚喜。打開黑色的車門走出來,他愛穿一件耀眼的白T恤,上面三個大字「自由人」——他是在炫耀自己的自由,也是在給我陪伴。
我去魚麗,阿澤總會讓出他的房間歸我獨占,自己開車往返於台中的工作與苑裡的家。
大方分享自己的房間,但從不讓我染指擺盤與端盤子的機會。好心好意分擔他的辛苦,而阿澤永遠不容置喙:「扣姐這樣不行,客人會⋯⋯」從來沒見客人會說話,永遠都是阿澤在說話。每每忍不住暗罵討厭:端盤子什麼了不起,好像全世界只有你才會。
阿澤不僅是在炫耀自由,也是向魚麗、向幫助陪伴過他的所有人、向這個世界,證明自由的價值。
阿澤不僅止炫耀,也在善用他的自由。除了在魚麗端盤子穿梭於餐桌之間,還穿梭於各種各樣的人權聚會與冤案受害者的探訪與陪伴,包括我。
感謝你,我的兄弟,就像我懂得你的珍惜與炫耀一樣,懂得你的關心與陪伴。
經歷過生死煎熬的人,更懂得自由的可貴。
自由也是一份禮物,寶貴如同生命,但比生命稀少。如不善用,有無自由,沒有分別。
對於美虹與青松的忠告,我心領受。但是,命運在此時此地給我如此饋贈,我必善用。 
也許你讀這本書,會覺得我太過炫耀:種田釀酒什麼了不起,好像全世界只有你才會。
親愛的讀者啊,請你一定原諒我,這是在炫耀我的自由,也是在享受自由、分享自由。
如此美好的禮物,不忍專美,邀請你,一並見證、參與、創造、分享。
以此,向所有美好,向這片土地,向這個世界,致以敬意。
—— 2019 年2 月14 日,寫於宜蘭深溝,我的重生之地
Fill 1
《親自活著》(圖片提供/水木文化)
《親自活著》(圖片提供/水木文化)

用行動支持報導者

優質深度報導必須投入優秀記者、足夠時間與大量資源⋯⋯我們需要細水長流的小額贊助,才能走更長遠的路。 竭誠歡迎認同《報導者》理念的朋友贊助支持我們!

© 2019 All rights Reserved

延伸閱讀

載入更多文章