由於敘利亞與我國沒有邦交，外交立場亦極不友善，因此2008年12月時，僅能經約旦首都安曼（Amman）搭乘特約計程車，並在陸路的賈伯爾─納希卜（Jabir-Nassib）邊境關卡申請敘利亞臨時入境簽證。抵達大馬士革車程總時長約3～4小時。但2011年3月敘利亞內戰爆發，敘約陸上邊境一度封鎖、甚至成為戰鬥現場，直到2022年春天才恢復一般通關。

那是一面充滿爭議故事的旗幟，是2008年12月的跨年前夕，我在敘利亞首都大馬士革的舊城市場裡，一間專賣「反以色列政治宣傳道具」的獵奇小店鋪找到的──旗面的黃底綠字，是用經書、地球與一隻用右手高舉的AK-47步槍，結合阿拉伯書法寫下的「真主黨」（Hezbollah）──在當年的時空背景下，真主黨的旗幟曾被借代為「抵抗帝國主義」的符號，但在十多年後的現在，它卻成了象徵恐怖政治和助紂為虐的反人民之旗。

2008年底的敘利亞之旅，是我作為一個阿拉伯語系學生的自我實現。位於亞洲西緣的敘利亞，自古就是東西文明的交匯之地，從十字軍東征到蒙古西征，不僅各種冒險與征伐的弘大史詩都以敘利亞為舞台，在現代的中東政治史裡，敘利亞更是牽動區域戰略的核心要角。因此一趟實地旅行就像是走進課本一樣，不僅象徵著自己求學過程的具象化，更證明了知識與歷史的存在是真實而有形。

那年，我們一群同學正在北非的突尼西亞留學──在阿拉伯世界，摩洛哥、阿爾及利亞、突尼西亞與利比亞，傳統稱為「馬格里布」（Maghreb），意即西方世界或「日落之地」；阿拉伯半島、埃及、伊拉克、巴勒斯坦與敘利亞則是「馬什里克」（Mashriq），指的是東方世界或「日出之地」，也象徵著阿拉伯文化與伊斯蘭文明的傳播起點──於是，就在那年年假閒得發慌的時刻，幾個同學才臨時起意飛往「中土世界」，來一場說走就走的漫遊旅行，而與台灣互動極少、歷史故事與文明遺產又極多的敘利亞，才成為我們的目的地。

但我沒有想過，「歷史的巨輪」竟然可以那麼具體。

16

進入敘利亞的第一個星期，我們在街上聽見了戰爭爆發的意外消息──衝突地點在巴勒斯坦，以色列為了剷除加薩走廊的哈瑪斯（Hamas）武力威脅，發動名為「鑄鉛行動」（Operation Cast Leads）的大規模入侵，除了陸海空三軍日以繼夜持續20多天的密集轟炸，以色列更動員了2萬大軍直接攻入加薩巷戰掃蕩。

戰爭的當下，我們正在敘利亞首都大馬士革遊覽，儘管衝突的前線區域距離這裡還有數百公里，敘利亞政府也僅有口頭譴責而沒有相應參戰，但在一切如常的舊城街頭，敘利亞人之於「巴勒斯坦手足」的激憤情緒卻是清晰可見。

當時，敘利亞各大城市都出現了反戰示威，他們多大多以觀光客聚集的舊城區與大清真寺為軸集結。而在大馬士革，自然就以世界遺產「奧米亞大清真寺」（Umayyad Mosque）為抗議地點。只不過在獨裁政府的威權統治下，就算是符合特殊政治正確的反以色列遊行，也分成官方動員的「大會」與一般來市民自發的「小會」。大會的活動，能扛著各種聲援旗幟，在主要幹道上「極為準時而守秩序」地高歌遊行；小會則以數十個人快閃集會，用盡各種創意手段來表達市井小民對入侵者的咒罵，而當年最常見的抗議道具，就是「鞋子」與「火焰」。

2008年，美國總統小布希（George W. Bush）在訪問伊拉克的巴格達記者會上，被一名伊拉克記者當場脫下雙腳的皮鞋「擲靴襲擊」。此一國際事件在阿拉伯世界引起巨大轟動，用鞋子踩踏敵人的動作，自此成為抗爭集會的必備儀式──在大馬士革舊城區巷弄裡，到處都是地上的小布希與大衛之星，許多忙著布置抗爭作品的年輕示威者，更熱情地邀請我們這些異國觀光客上前一起補一腳、踩幾下。

火焰則是市民抗議的另一種宣洩。當年必備的橋段是焚燒美國星條旗，但由於市面上找不到店家販售以色列國旗，幾個年輕人乾脆自己手繪、或特別用彩色列印「土製的六芒星旗」。但最省成本的做法則是拿酒精膏在地上塗鴉寫字，例如「以色列」、「美國」、「小布希」（儘管當時他再做兩週總統就任期屆滿），然後一把火點燃這些名字──每一次的火光，都能引燃示威現場的氣氛高潮──等到火焰燃盡之後，圍觀的眾人才又兩人三腳地一邊滅火、一邊咒罵，侮辱性地踩踏著地上焦黑的小布希之名。

在幾道高牆之隔的奧米亞大清真寺裡，埋葬著中世紀的伊斯蘭英雄──薩拉丁（Saladin）──的陵寢。這位庫德族出身的驍勇戰士，不僅從十字軍手中收復了耶路撒冷，與英格蘭「獅心王」理查一世亦敵亦友、互相敬重的騎士精神故事，在東西方世界都是震古鑠今。若再往舊市集裡走深一點，則會出現那家充滿抗戰符號的「反以色列政治道具小店」。

年輕的店員無精打采地接待著我們幾個異國觀光客，幾坪大的小空間裡，最顯眼的位置則擺放著以「真主黨」為主題，一系列獵奇到荒謬的周邊商品。

像是真主黨的旗幟、真主黨的反以色列抗戰歌曲KTV光碟（伴唱影片則是部隊閱兵與多管火箭砲射擊）、真主黨首腦納斯魯拉（Hassan Nasrallah）的文革版畫風海報，以及我只曾在敘利亞看過的某種特產「手電筒打火機」──頂部是正常的點火設備，尾端則安裝了一個投影手電筒，能讓你在某些時刻打燈投影出納斯魯拉的英雄大頭照。

儘管擅長恐怖攻擊與暗殺的真主黨，在以色列、美國、英國、德國與日本，都是被指名制裁的「恐怖組織」。但在當時的敘利亞，真主黨卻是阿拉伯世界裡最為巴勒斯坦兄弟出頭的武裝旗幟，更是敘利亞政府最忠實的外國同盟。因此，就算是「境外勢力」，真主黨的符號仍能自由出現在大馬士革城內，甚至開設這種半官方禮品店、享受本國在野黨都沒有的曝光能見度。

在沿街的反戰抗爭聲中，我無腦地選了兩面真主黨的旗幟，當作給自己2009年的跨年禮物，也作為這場黑色旅行的記憶錨點。而最終，加薩的戰爭也在我們結束敘利亞之旅、返回突尼西亞後沒多久結束，數千名巴勒斯坦人平白死於轟炸之下，但對以巴雙方都沒帶來任何政治成果。

但當時我們都沒想到，在這場旅行的十幾個月後，阿拉伯之春爆發。我在突尼西亞的宿舍門口成了民主革命的第一線，在大馬士革的旅行則成了敘利亞內戰前的最後一眼──最諷刺的是，當年在街上被敘利亞展示為「反入侵旗幟」的真主黨，則搖身一變成了敘利亞政府引狼入室、雇用來鎮壓平民反抗，甚至插手中東毒梟犯罪網的境外傭兵。

這場內戰直到今天都還沒結束，我後來則回到了台灣，開始國際新聞主編的工作。那兩面黃底綠字的旗幟，則一直都封存在工作桌裡，偶爾提醒著桌前的自己：歷史的巨輪，怎能如此讓人頭皮發麻。