The Reporter Logo
深度 × 開放 × 非營利
The Reporter Logo
深度 × 開放 × 非營利
俄羅斯入侵烏克蘭全紀錄

書本彈藥庫:來自基輔文化前線上的快報

2022年2月27日,俄羅斯入侵烏克蘭戰爭爆發後基輔空蕩的街道。(攝影/AFP/Aris Messinis)
文字大小
分享
加入書籤
前往專題

在戰爭中,文化、出版,能發揮什麼功用?美國作家本傑明.莫瑟(Benjamin Moser)在俄羅斯入侵烏克蘭戰事爆發後,第一時間聯繫並採訪了烏克蘭出版人阿內塔.安東年科(Anetta Antonenko)。本傑明.莫瑟無償授權這篇文章在國際媒體上刊登,現已有英文、德文、法文、荷文、葡萄牙、西班牙等版本。在烏克蘭戰火蔓延的此刻,《衛城》出版社翻譯成中文版,並授權《報導者》專文刊載,希望讓讀者從文化面向更了解烏克蘭人的想法與抵抗。

阿內塔.安東年科於2014年,也就是俄羅斯佔領克里米亞、頓巴斯戰爭開始的同一年創立了她的出版社,以烏克蘭文出版書籍。其初衷是鑑於在烏克蘭當地,許多文學作品僅有出版俄語版,少有烏克蘭語版。對阿內塔而言,出版是一種智識上的武器,可以抵抗入侵。這篇採訪的最後,她推薦了5本瞭解烏克蘭歷史與文化的書。

烏克蘭出版人阿內塔.安東年科(Anetta Antonenko)的書、貓、語言,和她的槍,都已準備就緒。

10年前,那時我正在巴黎參加巴黎書展(Salon du Livre),這是法國最大的書展活動,來自世界各地的出版商都匯聚於此。

從名義上來說,我在那裡是為了介紹我所寫的克拉麗斯.利普科特(Clarice Lispector)
中文譯註:克拉麗斯.利普科特(Clarice Lispector),1920-1977。巴西猶太裔女作家,生於烏克蘭,幼年移居巴西。本傑明.莫瑟所寫的這本傳記是《何以是這樣的世界:克拉麗斯.利普科特傳記》(Why This World: A Biography of Clarice Lispecto,2019;尚未有中譯本)。
傳記的法文譯本,但是我也有一個祕密任務:我想要見見烏克蘭的出版人,以便人們能夠在利普科特出生的土地上閱讀她的作品。整整100年前,利普科特和她的家人走上了逃亡之路,她走的路徑和今天絕望的烏克蘭難民所走的路是一樣的,甚至走的是相同的街道。

我不認識任何的烏克蘭出版人。我自己並不是一個版權代理商;我不知道要怎麼做;我只是覺得這件事很重要;後來,我終於找到一個孤身一人的烏克蘭出版人,她是一位名叫阿內塔.安東年科(Anetta Antonenko)的中年女士,我試著向她講我的故事。

利普科特是巴西最偉大的現代作家,我這樣說道。她是多麼出色,多麼有魅力,以至於她的巴西國人們在試圖描述這位「葡萄牙語的公主」時簡直不遺餘力。而這位巴西文化的驕傲象徵卻出生在烏克蘭。

「這是一個民族自豪感的問題,是糾正歷史不公的問題,要把她帶回她的出生的地方。」我這樣說道。

我們兩人看起來一定是很滑稽的一對。我的身材幾乎是阿內塔的兩倍大。我們倆都不太懂對方的語言。然而,那些注定會彼此理解的人之間是有奇蹟發生的,我們能理解彼此。

不久之後,阿內塔.安東年科出版社
中文譯註(吳照中協助):阿內塔.安東年科來自烏克蘭的利維夫,她於2014年創立了「阿內塔.安東年科出版」(Anetta Antonenko Publishers)。這一年正是俄羅斯佔領克里米亞,且頓巴斯戰爭開始的那一年。鑑於烏克蘭語出版品數量遠不及俄語,且在俄羅斯侵略的觸發下,阿內塔決定走上獨立出版之路。
「阿內塔.安東年科出版」秉持著推廣烏克蘭文的初衷,其出版品包括現代烏克蘭文學、現代世界文學,以及來自世界各地當代哲學家、社會學家和政治學家的重要著作。《富比士》雜誌(Forbes)於2016年如此讚許她的工作:「她專注於自身的計畫,而其對市場帶來深遠的影響。」(亦可參見:https://uaculture.org/organisations/anetta-antonenko-publishers/
開始了利普科特的作品出版。她現在已經出版了她的3部小說,並且正在準備出版《G.H.的激情》( The Passion According to G.H.;書名為暫譯)的烏克蘭文版。她也是喬治.巴塔耶(Bataille)、洛爾卡(Lorca)和波赫士的烏克蘭出版商,而我所寫的蘇珊.桑塔格傳記,也預期會在這個星期內(這麼巧,不是別的時候,就是這個星期 )出版烏克蘭譯本(註)
中文譯註:此文於網站上發表的時間是2022年2月28日。台灣版的蘇珊.桑塔格傳記《桑塔格》亦於這一週的3月3日上市,正好與烏克蘭同一週。
阿內塔的臉書於3月1日發出照片,用書籍擋住出版社的窗戶,並寫道:「書籍是我的武器。」

幾天前,她寫道,她父親是一名軍人,母親是一名醫生。「我知道怎樣開槍,也知道如何治療。」現在,這個溫柔、文質彬彬的女人正坐在一間公寓裡,這間公寓坐落在一個之前十分寧靜的街區,離基輔中央車站只有3公里遠。

「我在自己的房子裡,」這個週末,我們在WhatsApp上交談時她說,「我帶著我的兩隻貓,我不想躲起來。我拒絕在自己的國家裡感到害怕。所以我盡可能地工作。工作可以救贖人(Work saves)。」

她為自己儲備了10到15天的食物,為她的貓咪儲備了一個月的食物。和數百萬烏克蘭平民一樣,她有一把槍。在她20歲時,她的父親曾教她如何射擊,儘管她在今年1月份已經年過六旬了,但她已經準備好了在需要的時候把槍舉起來。

「我並不害怕戰鬥。但我相信,文字是對我們勝利的重要貢獻。我從出版商、代理商、作者、譯者、大使館和基金會那裡得到了很多精神上的支持。我盡我所能地幫助人們了解我們的狀況。」

烏克蘭出版人阿內塔.安東年科(Anetta Antonenko)。(圖片來源/benjaminmoser.substack.com)
烏克蘭出版人阿內塔.安東年科(Anetta Antonenko)。(圖片來源/benjaminmoser.substack.com)

在她剛開始專出烏克蘭文書籍的時候,在這個基本上是雙語的國家裡,許多文學作品只有俄語版本。安東年科和她那一代的大多數烏克蘭人一樣,都能說流利的俄語。「烏克蘭是前蘇聯中受教育程度最高的地區。閱讀書籍最多的民族始終是我們,不是俄羅斯。我的神聖信念是,民族就是它的語言。而當俄羅斯入侵我們並佔領克里米亞和頓巴斯時,我決定,用烏克蘭語出版是我能幫助我的國家的最好方式。」

她的堅持得到了回報。「當時的經濟狀況很糟糕。在道德上和財政上都很困難。但我們只用了3年就達到了5年的預算目標。」她從語言的復興中受益了。她說,在過去的幾年裡,「無論是在公共場合還是在私人場合中,烏克蘭語的使用都有明顯的增加。」

安東年科把對烏克蘭領土的佔領和對烏克蘭文學的佔領相提並論。「他們『佔領』了我們的作家──果戈理布爾加科夫巴別爾,把他們說成是俄羅斯人。現在他們入侵了我們的土地,想要把它說成是俄羅斯。」

她現在呼籲圖書出版界透過結束與俄羅斯的合作來支持烏克蘭。「我們正在談論不允許俄羅斯人在書展上有一席之地。不給他們提供出版獎勵金。而且代理商不應該把烏克蘭的版權給俄羅斯出版商。不要理會那些說政治與他們無關的俄羅斯出版商。他們一直保持沉默,也應該受到指責。」

像許多烏克蘭人一樣,安東年科對於烏克蘭先前提出的警告沒有被認真看待感到沮喪。「我們一直在談論這個問題,已經好多年了。」這個國家本身並沒有受到認真的看待,「我們讓整個世界驚訝了,但我們自己並沒有感到驚訝。我們已經讓全世界都尊重烏克蘭了。」

她對最終的勝利充滿信心。「在短短幾天內,我們成為了一個強大的公民社會。會有損失,但普丁將給俄羅斯帶來好幾代人的汙點,就像希特勒對德國的影響一樣。烏克蘭將永遠不會原諒俄羅斯的這場戰爭。我們不是『濫情』的人(fraternal people)。對我們來說,俄羅斯是我們永遠的敵人。」

而她自己也還持續不斷在編輯,在制定計畫,並期待著5月的「彈藥庫圖書節」(Book Arsenal Festival)
中文譯註(吳照中協助):彈藥庫圖書節將於5月於烏克蘭舉辦。這個圖書節首次於2011年舉辦,每年超過150家烏克蘭出版商參與,期間吸引來自50多個國家,近500位作家與會其中。這個活動的目的為:
  1. 促進圖書、文學、藝術上本質的發展,以及相互作用。
  2. 對於人類、社會、文化上的重要議題,提問並且理解。
  3. 對於圖書所展現的各種樣貌上,創造一個友善的環境。
  4. 最後,也是最為重要的一項是:將烏克蘭圖書、文學,與國際接軌整合。
彈藥庫圖書節的期間,主辦單位與烏克蘭歌德學院也會合作舉辦最佳圖書設計大賽。脫穎而出的出版品,將會在法蘭克福和萊比錫書展上以「世界上最美書籍」之姿展出。除此之外,彈藥庫圖書節也參與慈善活動。2016年,圖書節送出230本書至頓內茨克、盧漢斯克、哈爾基夫、扎波羅熱和基輔等地區。2018年,圖書節也為克里米亞政治犯的子女提供了150本書。
。這個節日以舉辦地基輔的一棟老建築命名,這個名字對於正在用文化和槍進行反抗的烏克蘭人來說,已經變得令人驚訝地恰如其分了。安東年科平靜而充滿信心。
「只要我們心中有烏克蘭,我們就會成功。」
Fill 1

阿內塔.安東年科推薦這5本書來讓人們更好地了解烏克蘭。

1. 謝爾蓋.普洛希(Serhii Plokhy),《歐洲之門:烏克蘭史》(The Gates of Europe: A History of Ukraine)

最好的單卷本烏克蘭歷史,也是關於這個國家長達數世紀的暴力和抵抗的歷史。

2. 奧克薩娜.扎布琴科(Oksana Zabuzhko),《你的廣告可以來這裡:故事集》(Your Ad Could Go Here: Stories)

本書的作者常被人們認為是烏克蘭最重要的公共知識人之一,這本書是作者的故事集,其中包括了橙色革命等政治事件以及普通烏克蘭人的私密生活。

3. 奧克薩娜.扎布琴科(Oksana Zabuzhko),《遭棄秘密博物館》(The Museum of Abandoned Secrets)

扎布琴科通過三個世代裡的女性的生活對現代烏克蘭的歷史進行了小說式的描述。

4. 安德烈.庫爾科夫(Andrey Kurkov),《灰蜂》(Grey Bees)

庫爾科夫是著名的喜劇作家,在這部小說中,他透過一個鄉下養蜂人的眼睛呈現出了烏克蘭的歷史。

5. 斯坦尼斯拉夫.阿謝耶夫(Stanislav Aseyev),《與世隔絕:來自被佔領的頓巴斯的快報》(In Isolation: Dispatches from Occupied Donbas)

自2014年被俄羅斯佔領以來,曾經繁榮的烏克蘭東部頓巴斯地區幾乎在世界眼前消失了。阿謝耶夫展示了那裡的生活狀況,展示了為什麼烏克蘭人決心讓他們國家的其他地區避免同樣的命運。

※原文〈The Book Arsenal: A Dispatch From the Cultural Front in Kyiv〉刊載於《國家》雜誌(The Nation)網站,已獲授權翻譯刊載。

作者簡介

本傑明.莫瑟(Benjamin Moser)是一位美國作家,1976年出生於休斯頓。曾著有《何以是這樣的世界:克拉麗斯.利普科特傳記》(Why This World: A Biography of Clarice Lispector,2009),並以本書入圍國家圖書評論家協會獎(National Books Critics Circle Award)和《紐約時報》好書。莫瑟的這本著作,使得巴西猶太裔女作家克拉麗斯.利普科特享譽國際,他也因此獲得巴西第一個國家文化外交獎。2017年獲得古根漢獎學金。《桑塔格》是他於2019年的最新著作。本書獲得普立茲獎傳記文學獎殊榮。

用行動支持報導者

獨立的精神,是自由思想的條件。獨立的媒體,才能守護公共領域,讓自由的討論和真相浮現。

在艱困的媒體環境,《報導者》秉持深度、開放、非營利的精神,致力於公共領域的調查與深度報導。我們透過讀者的贊助支持來營運,不仰賴商業廣告置入,在獨立自主的前提下,穿梭在各項重要公共議題中。

您的支持將有助於《報導者》持續追蹤國內外新聞事件的真相,促進多元進步的社會對話。請與我們一起前進,共同推動這場媒體小革命。

© 2022 All rights Reserved