電影不僅是光的藝術，還有一個顯著特點，就是能為時代的風景定格。

記得白景瑞《家在台北》（1970）結尾，旅美唸水利工程的吳大任（柯俊雄飾），放棄美國的優渥機會，決定留在故鄉、建設台灣。結尾一幕，大任與親友駛過樟樹尚未成蔭的敦化北路，難掩準備大展宏圖的欣喜之情。不久之後，台灣從輕工業與農業轉型，引進西方資本技術，締造經濟起飛的奇蹟，躋身「亞洲四小龍」之列；在一切向「錢」看的同時，外交面臨挫敗，島內政治反對運動逐漸成形，文化界人士開始問起自己「我是誰？」

約莫10年過後的1981年，長年在美國受理工教育、投身電機工作的楊德昌，返回當時社會變革最為劇烈的台灣。當他經過《家在台北》曾經取景的敦化北路時，他會注意到什麼、觀察到什麼？

民生東路3段，中央安全島植滿枝葉扶疏的台灣欒樹，兩旁金融中心、商辦大樓、星級旅館矗立。愈接近敦化北路，無論平時或假日，這個路口總是車水馬龍。

繁忙熱鬧的敦北商圈，範圍以敦化北路沿線二側為核心，南抵南京東路，北達民生東路、民權東路，西至高架捷運掠過的復興北路。早年這一帶即吸引許多外商總部進駐，可說是台北市精華地區。最北端的松山機場，早年為接待外賓的重要國際機場；正對機場的敦化北路，是畫家顏水龍在擔任市政顧問期間規劃的，以寬敞的林蔭大道作為聯外道路，營造國門意象；商圈東北隅，有政府戰後利用美援興建的民生社區，將美國中產階級的想像帶入這座華人城市。

新藝城及中影合資的《海灘的一天》（1983），以2小時47分鐘的驚人片長，描述一名女孩從學生踏入婚姻的成長歷程。不同回憶的時空交錯，台灣急遽變遷的社會面貌潛伏其中，已隱約具備撰史氣質。這不過是楊德昌的第一部長片，透過《海灘的一天》，首度向世人介紹敦北商圈面貌。

婚後的佳莉（張艾嘉飾）與外遇對象平平（吳少剛飾）相聚的餐廳，是民生東路三段的闔家牛排。這間緊鄰西華飯店的老字號西餐廳，向來是台北人吃西餐的首選。如今闔家牛排歇業，「紅屋牛排」取代之。儘管店東易主，每逢用餐時段，紅屋仍吸引饕客趨之若鶩。

敦化北路與民生東路口的僑福金融大樓，出現於大銀幕絕非首次。在陳坤厚執導、侯孝賢編劇的《我踏浪而來》（1980），設定為林鳳嬌父親經營的企業總部；李美彌的《晚間新聞》（1980），歸亞蕾飾演的女裝設計名家多次進出此地。彷彿當年要找台北摩登的一面，僑福金融大樓是不可忽視的地標。

《海灘的一天》終幕，佳莉揮別旅奧鋼琴家譚蔚青（胡茵夢飾），充滿自信地踏出僑福金融大樓，在夕陽映照下往敦化北路邁進，古典樂揚起。

楊德昌喜歡畫漫畫，也迷戀建築，學生時期曾一度考慮唸建築系。這或許能解釋為何他的兩次（1991年、2003年）My Role Models清單，貝聿銘都不曾抹去。綜觀楊導作品，不難從構圖與景框中，感受到他對建築、空間設計的強烈敏感度。如同英文片名Taipei Story，《青梅竹馬》（1985）是楊德昌利用城市地理空間，將台北市西、東區分野，傳統與現代界線劃分最清楚透徹的一部。

侯孝賢飾演的迪化街布行小開阿隆，平時穿梭於繁華落盡的大稻埕；代表都會女性的阿貞（蔡琴飾），腳踩高跟鞋走過的新興東區，玻璃帷幕大樓如雨後春筍般聳立，建築師李祖原設計的環球商業大樓便是其中之一。這棟坐擁挑高天井的辦公建築，曾獲1980年第2屆建築師雜誌佳作獎。

阿貞跟建設公司主管小柯（柯一正飾）見面。一顆遠景，兩個小小的人影緩步走在迴廊。此時，小柯望著窗外千篇一律的高樓群，淡淡地說：「你看這些房子，我愈來愈分不出它們了。是我設計的，不是我設計的，看起來都一樣。有我，沒有我，好像愈來愈不重要了。」鏡頭帶到落地窗外，依序是僑福金融大樓、台塑總部、長庚醫院、中泰賓館；當年尚未開闢的慶城街，如今已建滿一幢幢大廈。不知設計這些樓廈的建築師，是否也曾跟小柯一樣陷入迷惘？

我搭乘電梯來到對應樓層，感動於拍攝現場的景物依舊。唯獨天井的藤蔓植物，前些年因蚊蠅問題而剷掉了，空蕩蕩的冷清模樣，還真是有點可惜呢。

1964年，政府利用美援貸款，將基隆河畔的農業耕地開發，打造台灣第一座美式模範社區──民生社區。曾幾何時，當初光鮮亮麗的公寓住宅日漸破敗，一種陰鬱壓抑、寂寞疏離的氛圍，在《恐怖份子》（1986）裡，民生社區變成城市治安的死角。這處曾誕生過《藍色大門》（2002）、《向左走，向右走》（2003） ，散布咖啡館與特色小店的文青聖地，可曾與《恐》片裡的陰暗面貌有所連結？

清晨破曉時分，便衣刑警中槍倒地，另一邊的住戶卻兀自在陽台洗衣。警車喧鬧的鳴笛聲響徹街巷。這是《恐怖份子》令我印象深刻的一組開場鏡頭。當我穿梭於民生社區時，與影像情景交融的感受愈發強烈。首先來到富錦街359巷1弄，這裡是刑警老顧（顧寶明飾）攻堅賭場之處，攝影師小強（馬邵君飾）在旁偷拍，隨即遭到驅趕。遠處新中街的消防栓與囚禁狼犬的大籠子，是我對這個地景最鮮明的印象。

12

為捕捉最佳畫面，小強鑽過狹窄的巷道，趕到公寓後方。淑安（王安飾）與大順 （游安順飾）從陽台跳下。大順當場被便衣警察逮個正著，而跛著腳的淑安躲過一劫，一踱一踱地離開現場。小強連拍淑安數張背影。這一幕則是在富錦街107巷1弄內拍攝，同時也發現通往國泰營區的防火巷，圍牆上塗鴉的「禁」字，已經存在35個年頭了。

爾後，李立中（李立群飾）開車行經民生東路5段時，竟在新中街交叉口與淑安擦身而過。看似毫不相連的登場角色，最終環環相扣、連成一氣，結構嚴謹而精準，正是楊德昌電影的敘事魅力。

《獨立時代》（1994）定調「楊德昌的活力喜劇」，漫畫般的黑色幽默嘗試，卻拋不去講道理的包袱，做為「新台北三部曲」首章，《獨立》無疑是較受冷落的一部。2022年，經過數位修復的《獨立》，再次透過金馬影展亮相，影迷們得以重溫《獨立》的魅力。果然多年後重看，方能細品箇中滋味。

（延伸閱讀：〈1994年的楊德昌，與他們的《獨立時代》──訪演員鄧安寧、陳湘琪、陳以文〉）

1980年代，跨國企業大舉入侵台北。在敦北商圈落腳的美式連鎖餐廳，正巧都在楊導的作品裡留下紀錄，如《一一》（2000）裡的麥當勞，《麻將》（1996）裡的Hard Rock Cafe等。我們也可透過《獨立》裡的餐廳、劇場、PUB等，得知當年都會男女的流行動向。

敦化北路、長春路交叉口的TGI FRIDAYS，是1991年進軍台灣的第一間店址，這裡設定為琪琪（陳湘琪飾）與好友Molly（倪淑君飾）聚會閒聊的場所。可惜該店已於2016年2月歇業，改裝為精品旅館。

1992年，以搖滾樂為主題的Hard Rock Cafe在民生東路3段開設台灣首家旗艦店，店址就在紅屋牛排隔壁。

《麻將》甫開始不久，所有主要角色集結於Hard Rock Cafe裡，顯示台北作為資本主義全球化脈絡底下、「每個人都會說英語」的國際城市，充滿無限可能與生機。九〇年代的台北雖然生活富裕了，卻也變成金錢遊戲的貪婪之城。《麻將》裡的人們，幾乎都在汲汲營營追求財富。最終，能夠存活下來的生還者，唯有良心與真愛──綸綸（柯宇綸飾）和Marthe（維爾日妮．勒杜瓦揚［Virginie Ledoyen］飾）。Marthe在片中被紅魚一行人取諧音「馬特拉」，正巧木柵線（現文湖線）近在咫尺。

生活維持美式風格的楊導，會在影片裡暴露自己偏愛光顧的店。像是TGI FRIDAYS（在《麻將》裡也出現了，不過是停業多年的世貿店）、N.Y. Bagels，還有鼎泰豐。《麻將》結局，即安排綸綸與Marthe在永康街的鼎泰豐前深情擁吻。

洋洋（張洋洋飾）在婚禮被親戚小孩欺負，悶悶不樂，爸爸NJ（吳念真飾）帶他去吃麥當勞。洋洋笑顏逐開，而NJ則打了個疲憊的哈欠。

美國速食業龍頭麥當勞（McDonald's）引進，就此改變台灣飲食文化。1984年2月，台灣第一家麥當勞門市在民生東路3段吉祥大樓內開張。據報載，開幕未滿1個月，即以單日衝破百萬元的業績，創下全球麥當勞連鎖店單週營業額最高紀錄。1992年4月，該店址發生奪命爆炸案，轟動全台。

不像前面所提的名店皆已消失，這間麥當勞迄今依舊屹立不搖，是台灣最長壽的麥當勞分店。千禧年之交，台北早已處處能見麥當勞，但為何楊導獨鍾這間？這倒值得玩味。

也許是出於經濟考量，或是這裡擁有志同道合的合作夥伴，所以楊導的故事從未出走台北。仔細析出每格影像，我們可以得知，楊德昌深愛著這座讓他懊惱、卻又難捨難離的城市。

可惜我們沒有機會跟著楊導實際走一趟台北，不過他留下來的資產，著實是絕佳的台北旅行指南。若有機會經過取景現場，不妨放慢腳步，追憶影格裡曾經發生過的情節，重溫一代作者導演的理性與感性。

濟南路2段69號，在電影《小爸爸的天空》裡是主角傑龍的家，現實中曾為導演楊德昌的住處。值得一提，《小爸爸的天空》也是由楊導負責配樂的。

楊德昌故居以台灣新電影工作者的日常聚會場所聞名。藉由各方史料，我開始想像這群意氣風發的年輕導演們，在屋裡彼此切磋交流、口頭答應互相支援。楊導在黑板上勾勒錯綜複雜的創作構想，話題離不開各種技術新知，觀賞各國電影錄影帶，大島渚的《少年》、帕索里尼（Pier Paolo Pasolini）《伊底帕斯王》（Oedipus Rex, 1967）、皮亞拉（Maurice Pialat）的作品⋯⋯。根據侯孝賢導演回憶，楊德昌特地整理《少年》的分場表，發送給大家。

1986年11月6日，楊德昌40歲慶生會當天，電影工作者們在此討論台灣電影現況，決意發表相關宣言。於是，54位電影人及支持新電影的文化界人士共同簽署「台灣電影宣言」；隔年1月24日，刊登於《中國時報》人間副刊和《文星》雜誌。該宣言對電影環境與政策、大眾傳播及評論體系提出質疑，普遍被視為新電影的結束，追求「另一種電影」的開始。法國電影筆記出版的《電光幻影一百年》，將「台灣電影宣言」列為影響世界影史的重要事件之一。

這幢被影史銘記的日式平房，現在是間披薩店。身為影迷的我，多希望門前至少立個解說牌，讓台灣電影最好的時光不被遺忘。

※本文亦刊載於《Fa電影欣賞》第195期