在地傳真〉

許震唐/夜巡──河海邊境「返鄉鮭」與洄游烏的搏鬥

當陸地無法生存時,重回海洋是漁人基因的別無選擇。

疫情下的「返鄉鮭」

許俊男(男仔)是美中貿易戰下返鄉的鮭魚,聰慧敏捷的他笑說:「鮭魚命不夠韌,要烏龜的龜才能生存得夠久。」 許進慶(慶仔)則是捕食而生存的候鳥,這波疫情下無法再回東南亞覓食,只得成為待在原生地的留鳥,他說:「等待公司召回越南工作,短期今年是回不去了。」男仔與慶仔都是台灣傳產模具設計的師傅,他們職場車拼
tshia-piànn,正字為「奓拼」,此指奮鬥。
幾十年,早已是50好幾的大叔,中年危機成了這波貿易戰與疫情下的結果。

慶仔面臨著斷炊之虞,而男仔轉戰物流業,有著彈性工時的作業型態,閒不下來的他思索著,重新檢視故鄉生活的新經濟可能。重回海洋這件事似乎是兩人相同的選項,與海為伍的小孩如今兩鬢斑白,仗著對於故鄉海事環境的理解,重回海洋遠比疫情結束的等待來得容易,至少一個冬季到明年春天的生活不是問題。

有魚仔咱來撂

濁水溪,河海邊境之處海洋物產豐美,久遠以來南北兩岸邊境的居民,與濁水溪如同臍帶關係生命與共。過去在地方上有這麼一句話,「有蠓仔
音:báng-á,蚊子。
家己
音ka-kī 又唸作ka-tī,自己。
打,有魚仔咱來
音liàu,抓。
」,有魚仔咱來撂,說明了生命資源的共有性與社會交換的分享,也潛在地說明了濁水溪口海事,是需要群體或兩人成伴而行,畢竟在海上沒有人是孤獨的。
慶仔、男仔加上年輕一輩的許登為、許致遠四人合資了網具,立冬前做好海槽、海溝、海水流向的事前勘察,完成網具在海坪
音hái-phiânn,只平坦的海灘、沙灘,潮間帶。
的定置作業,準備在立冬後魚訊來時的海上車拼。一場長達一季度的返鄉鮭與洄游烏,在濁水溪與台灣海峽的邊境廝殺就此展開。男仔信心滿滿憑著他的直覺,加上從小在這裡撒野的經驗認為,今年一定會有豐收的漁獲。

豐收的漁獲;是每一個漁人心中唯一的信念,這是人性心理中最具正面的意義與價值,因為漁人深知海洋可以吞噬你,但同時也養活你。面對海洋任何漁人都不會有負面的機會,這一回合沒有魚,12小時後的下一回合就會有魚。因為永遠抱著希望是漁人的天職,有魚──是漁人周而復始的趨力動因,這股趨動的能量正是海洋迷人的地方。對於在後貿易戰、後疫情的男仔與慶仔而言,此刻,海洋給了他們最佳的動力配備。

暗夜海潮

凌晨4點運轉中的六輕工業區,滿天霞光照映射著仍是一片漆黑的濁水溪口,萬籟靜寂的大地傳來不曾間斷的低頻聲。海岸路底不遠處,海巡人員通訊器材微弱的紅光閃爍,彷彿告訴我即將走到陸地的盡頭。大哥:「還沒退潮不要下去喔!」警覺心強的他們看到非日常漁民的面孔,不免警告性的提醒,一旁同僚盯著你的眼神,猶如那暗夜海岸傳說的水鬼,綠眼金睛在漆黑、低頻的海岸裏, 顯得如此精明犀利,彷彿下一刻就要拿你開刀抓交替。

遠處四部機車一靠近,「有穿たび
音TABI,指忍者鞋
嗎?」男仔問。たび是走在泥漿量高的濁水溪海床最好的工具,也是海口人家必備的捕魚鞋。「一定有啦!穿たび是會像忍者同款,走若咧飛
台灣閩南語,形容走路很迅速。
喔!」男仔說 :「阮是水上飄的男兒,等咧你擱知。」慶仔補充說:「潮水還沒退,有些海溝水深過腰,要注意一下。」示意沒背漁具背相機的我,小心為要可不能被海泥、海水絆倒。

走在熟悉的海坪,四人僅靠著六輕霞光與微弱天光,在狀似平坦、行卻淺壑的海坪步履輕盈,此刻任何照明工具只會讓你刺眼、夜盲。足履過水有著如花生仁在米篩滾動的聲音,是漁人與大海協奏的樂章扣人心弦。海沙柔軟海泥卻不容易抽腳,走跳起來小腿肚格外費力。走行中的四人彼此並無太多交談,在這片暗夜海域,本能般的方位辨識、專注走行。

果真如水上飄的功夫速度飛快,正在佩服他們如何在腦袋裡安裝衛星定位與導航時,男仔停了下來打開頭燈確認深度,說道:「尻川
音kha-tshng,指屁股
深」(臀部深度),關頭燈、渡海溝、走及奔馬一段的海路後,男仔打開頭燈,到了。身處河海邊境,此時回望的是六輕霞光滿天,入海之深、已不見來時路。

潮汐之間

正當我想著如何辨識回返的方位與水路時,男仔、慶仔各搭配年輕漁人許致遠、許登為,快速將魚網檢視一圈,黑暗中魚身在微弱天光的映射下,鱗光閃閃明晰動人。喘口氣、抽口菸,有一些午仔魚這會很好賣,烏仔魚也不少,四人露出踏海而來沒有的輕鬆感。兩人一組,各在長達約200米的網具快速分工挑魚、理網,兩位年輕漁人還要負責將破損的魚屍埋入海坪,男仔笑說:「就讓魚入土為安,不要被海鷗啃食,應該海鷗想吃活的,但也要自己努力,這樣對生態比較好。」

慶仔說:「看來約60到70公斤左右,可以了,要趕緊抓完趕早市。」天漸漸光露出了那魚肚白的天色,扛著沉甸的漁獲,四人步伐不若來時的輕盈。

問了四人這波烏仔魚季過後會繼續抓鰻仔嗎?

「今年鰻仔少、價格也低,可能是日本需求受疫情影響,南邊那幾口網,網開兩面放著,」男仔說。

若冬至前有鰻訊,你會抓鰻仔嗎?

「擱看覓咧!討海嘛是需要等待,」男仔說。

漁網在海風吹拂下顯得搖曳自在,正也等待下一次的漲潮。

Fill 1
許震唐、濁水溪、夜巡、在地傳真
Fill 1
許震唐、濁水溪、夜巡、在地傳真
Fill 1
許震唐、濁水溪、夜巡、在地傳真
Fill 1
許震唐、濁水溪、夜巡、在地傳真
Fill 1
許震唐、濁水溪、夜巡、在地傳真
Fill 1
許震唐、濁水溪、夜巡、在地傳真
Fill 1
許震唐、濁水溪、夜巡、在地傳真
Fill 1
許震唐、濁水溪、夜巡、在地傳真

用行動支持報導者

獨立的精神,是自由思想的條件。獨立的媒體,才能守護公共領域,讓自由的討論和真相浮現。

在艱困的媒體環境,《報導者》秉持深度、開放、非營利的精神,致力於公共領域的調查與深度報導。我們透過讀者的贊助支持來營運,不仰賴商業廣告置入,在獨立自主的前提下,穿梭在各項重要公共議題中。

您的支持將有助於《報導者》持續追蹤國內外新聞事件的真相,促進多元進步的社會對話。請與我們一起前進,共同推動這場媒體小革命。

© 2020 All rights Reserved