評論
專題
攝影
多媒體
議題
signin
登入
Search
搜尋
bookmark_red
書籤
donate
贊助
訂閱
在地傳真〉
許震唐/串落濁水溪畔的珍珠
攝影
隨著印章不斷蓋在飽脹的西瓜皮上,似乎宣告已是進入夏天的季節。「拍我的西瓜就好了,西瓜比我還帥,」許萬順既靦腆又暗爽地說。邊抱著西瓜還要邊注意腳邊,深怕一不小心踩斷了尚在成長中的西瓜藤蔓,許萬順的妻子在一旁充當導航,除了不斷提醒許萬順注意,兩眼更是直盯背著相機的我,動不動要我走上田埂不要下田,深怕踩壞她那珍珠般的西瓜田。

懷中西瓜宛若得來不易的珍珠

這也難怪,畢竟這麼久以來,台西村的西瓜總算有豐收的一年,一顆顆小心呵護成長的西瓜,在許萬順的眼裡如同是掌上珍珠般的貴重,踩在田裡的每一步伐更是戒慎恐懼,深怕有所閃失。談到西瓜的種植,許萬順似乎有股資優生的優越感喜形於色,言談間不經意透露與老天爺對賭不認輸的豪氣。「若莫空氣遮呢歹!恁爸種西瓜哪會輸人(若不是空氣不好,我種的西瓜才不會輸給其他人),」許萬順推著近百公斤重的推車,邊推邊說著。
夫妻倆一前一後、一拉一推,今天預計採收約90顆,推車每次放上4~5顆約近百公斤,每推上一車後總是要休息一會,這近百公斤重量在田裡不斷的推送,是相當耗費勞力的苦活,腰背承受了相當的負荷,不要說年過六旬的許萬順,就算是二十啷噹的年輕小夥子,也未必能在田裡推上幾車。
許萬順今年的西瓜並不想賣給西瓜販商,而是直接由自己送到城市裡的親人幫忙銷售:「好西瓜要自己賣才不會蝕本。」他妻子一旁嘮叨說:「現代農夫種田種瓜,不僅晚上要睡西瓜寮防小偷,還要自己搞通路銷售,真的很硬,這些盤商難道不知『菜蟲食菜,菜跤死
台灣俗諺,比喻玩火自焚。音讀:Tshài thâng tsia̍h tshài, tshài-kha sí.  
』的道理?」
Fill 1
許萬順。(攝影/許震唐)
許萬順。(攝影/許震唐)
Fill 1
許萬順之妻。(攝影/許震唐)
許萬順之妻。(攝影/許震唐)

高經濟價值的農作物,看天更要看地

「這兩年可以說是風調雨順好田底的年,是不是因為有一個溫吞的女性領導人因素,讓天氣也像她的脾氣一樣。過去我們的領導人都是刺犁犁
台語,形容人很兇悍。
,所以都沒有好收成,真的!我們種田的人講究家和嘛!」生性也算開朗的洪諒,站在田頭挖苦時局一下後,自己也大笑了起來。
去年種的西瓜都「瘋欉
植物體遭病毒入侵、感染,嚴重影響其成長與生育,使西瓜只開花不結果,稱為「病毒病」或 「毒素病」,農民俗稱「瘋欉」。
」,今年種的西瓜就沒有這樣的情況。在台西村務農生活一輩子的洪諒,估算是去年西瓜開花時有下一陣子的雨,今年西瓜開花時一滴水都沒有下,所以每株西瓜都有結瓜果。去年年底與許萬順一起種植西瓜苗,今年兩人第一期春作的西瓜都有不錯的成果。
洪諒把去年西瓜「瘋欉」的現象,歸咎於天空的酸雨,這是農夫觀察農作物的表裡與天氣變異的經驗法則而來。無獨有偶,在濁水溪南岸灘地,種植西瓜十幾二十年的雷福團(橋頭雷厝庄)也說這些年來濁水溪的西瓜不好種,不少人改種牛蒡。
「西瓜都瘋了,人也快要抓狂,」雷福團苦笑說。去年西瓜「瘋欉」,入不敷出的收成白忙大半年,今年灘地西瓜收成雖然比去年好,但受到濁水溪乾旱缺水影響,收成也僅6~7成左右。
濁水溪水量不佳,灘地水分保留不易。每天早上、下午透過幫浦抽水,利用皮帶管送水噴霧澆水2次,「濁水溪南岸灘地比不上北岸,蓄水性不佳,排水太快,抽水要『骨力
台語,勤勞之意。
』一點,」林月英(橋頭新厝庄)說。去年西瓜「瘋欉」收成也是苦不堪言的她又說,「西瓜足歹奉待
台語,指相當難伺候,在這裡西瓜不好種。
,又要看天擱要看地,今年應該還算不錯。」
林月英雖然有不錯的收成,可是卻接二連三遭小偷竊瓜,心痛報警處理,麥寮警方只好設置了巡邏箱。她感謝警方的協助,但地處實在偏遠,搭建個西瓜寮自己看管比較實際。「這個西瓜寮是我曾孫的遊樂場,」63歲的她靠著西瓜寮笑了。
Fill 1
洪諒。(攝影/許震唐)
洪諒。(攝影/許震唐)
Fill 1
雷福團。(攝影/許震唐)
雷福團。(攝影/許震唐)
Fill 1
林月英。(攝影/許震唐)
林月英。(攝影/許震唐)

農作改良扭轉乾坤?仍是苦戰

今年種的西瓜是扁蒲嫁接的品種,許萬順與洪諒相約種植相同的西瓜種苗。洪諒說:「這個『瓠仔接』的西瓜,對於病蟲害的抵抗能力比較好,也不容易『瘋欉』。」最重要的是他覺得「瓠仔接」的品種大小約25~35台斤比較剛好,熟成時間短一些,果肉吃起來沙沙的更是好吃。
好不好吃是個人主觀因素,可是瘋欉還是活生生的長給你看。洪諒眼睛飄往西南方向說:「空氣是酸的,下的雨沒有不酸的道理。」
西瓜,曾是早年台西村引以為傲的成就,如今卻僅存於居民口中回憶。在台17號公路、濁水溪西濱大橋北岸旁的村庄入口處,矗立著一個代表社區意象的西瓜地標,似乎是對於台西村過往成就的一種憑弔。
濁水溪南岸的雷福團、林月英,栽種的西瓜採用南瓜嫁接的品種,與北岸的許萬順、洪諒栽種扁蒲嫁接的品種大相徑庭,似乎有濁水溪南北兩岸西瓜大戰對壘的意味。雷福團與林月英不約而同的說,「金瓜接」的西瓜比較好吃,大顆、賣相佳、紮實有分量,熟成比「瓠仔接」的西瓜要多幾天。至於「金瓜接」與「瓠仔接」 對「瘋欉」抵抗力的比較,雷福團說的直接:「半斤八兩。」
濁水溪出海口兩岸普遍種植的西瓜品種,從過去直接由西瓜籽育苗栽種的610、富寶、華寶品種,到至今的扁蒲嫁接及南瓜嫁接,台西村未曾在這農作改良的路徑上缺席。610品種「瘋欉」之後,台西村隨著農改路徑一路至今,種植的西瓜少有收成可言,而南岸的種植則逐年遞減,即便近年改了嫁接品種,西瓜的種植在濁水溪出海口仍未見起色。
農作改良克服了病蟲害,強健了西瓜的本質與品質,但對於「瘋欉」這件事的努力仍需一段長路要走。從努力提升農作角度而言,或許我們也該想想環境本質對於農業的意義。
Fill 1
(攝影/許震唐)
(攝影/許震唐)
Fill 1
(攝影/許震唐)
(攝影/許震唐)

不會向天討價還價的耕耘者

台17線一過清明或三月節,路旁兩側不絕於途的西瓜亭,是這一條濱海公路最美的景色,若說是台灣海線的西瓜大道也不為過。住在西港村的陳金融,種有兩分多地扁蒲嫁接品種,可產約600顆左右的西瓜,在公路旁自售西瓜也好幾年,問他為什麼自己販售,他說:「西瓜行口
接受農產品生產者或販運商的委託,在批發市場裡批售青果、蔬菜給零售商,從中賺取利潤的(中盤)商家。
想要便宜買,一旦賣給行口下來總是會少了近4成的價錢,不僅是削掉了僅存的利潤,這樣連工錢、西瓜苗的成本都不夠。若不是這樣,我今年77歲了何苦在路邊吹風曬日呢?」
警察會不會來抓呢?會啊!有一次警察不領情,他只好收攤。後來他用廢棄牛車架在路旁水溝上,把小車停至白線外30公分,這樣警察就比較不會找麻煩,大家都是艱苦人,互相互相。
沿著公路再往北行的路旁,搭著大鐵皮屋的檳榔攤,賣的是自己種的西瓜,笑稱自己是攤主的唐宗成(頂庄村人),來公路旁賣西瓜已超過15年。夫妻兩人從一小攤的檳榔攤賣西瓜,終於賣到路旁有了自己蓋的鐵皮屋房子。10幾年前他在西濱大橋的北邊賣,後來台61線蓋起高架,他只好搬到現址來。
回憶這些年的歷程,他堅持自己西瓜自己賣,若沒有這樣的努力,他絕無法再買一塊小地蓋個鐵皮屋,或許現在浪跡天涯也不一定。自己種的西瓜賣完了怎麼辦?那就開著車自己找產地,除了在地的西瓜外,也曾跑到花東採買。 唐宗成說他是農夫,不是行口、盤商,又深知販商的潛規則,只要自己少賺一些就可以找到好瓜來賣。「人家是老王賣瓜,我老唐知瓜懂瓜,賣瓜絕不能只是自誇,房子蓋在這裡就是一種保證,」他說。
路邊賣瓜最辛苦的事是什麼?陳金融說:「每台斤總會出現『有人砍一塊台幣也好』的辛苦事,給你一顆西瓜了不起就差個30元,有差嗎?還有開著進口車,卻為了買一顆西瓜沿路每攤問價錢,這也很辛苦,」他邊吃著老婆煮的中飯邊說,「路邊自種自銷最辛苦的是,不僅被討價還價,還要掐頭去尾數,我們都不知如何向天公伯仔討價還價。」
Fill 1
陳金融。(攝影/許震唐)
陳金融。(攝影/許震唐)
Fill 1
唐宗成。(攝影/許震唐)
唐宗成。(攝影/許震唐)
Fill 1
(攝影/許震唐)
(攝影/許震唐)

© 2018 All rights Reserved

延伸閱讀

載入更多文章