李柏凱，五年級生，彰化縣二水鄉十五庄人，台北內湖科技業高階主管。自國中後到研究所皆畢業於國內名校。頂著雙學位就業，一路走來平步青雲，堪稱科技貴族、人生勝利組的他，在內湖科技園區咖啡館內，靦腆地聊起故鄉淡淡的記憶。

柏凱是在八堡圳長大的囡仔，現在則是科技業中的勞動者（再強調一下，不是「科技貴族」，而是科技業中的「勞動者」）。說起故鄉，柏凱最深的記憶就是跳圳溝的日子，只要是在濁水溪長大的小孩，一左一右的跳圳溝與溪墘玩水的生活是他們的共同記憶。

若不刻意問起那曾經屬於二水的菸葉，真的會如抽菸所吐出的煙圈般逐漸消失、淡忘、遺忘。想到菸葉的消失，柏凱想起母親曾說過，有一天等到她走了，他們兄弟姊妹對於故鄉二水的人、事、物、親情或是田地，就像吸菸吐煙，散去。台灣話說：「父死路遠、母死路斷。」用在這裡分外貼切，尤其母親是故鄉的另一層意義，至於二水菸葉當日久年深後，記憶不再。

另ㄧ位菸農背景的董大哥，有著鄉下人的樸實、寡言。喜歡鴿子、對於賽鴿如數家珍的他，用很熱情的態度一句句慢慢地說明菸寮的過往。

自從董大哥父親無法下田種菸後，菸寮就保持原狀一直沒有變更，因為這是他父親留下來的遺產，所以他沒想過要動它。過去董大哥全家靠種菸仔為生，黏黏油油的菸仔養活一家人。菸寮對他們來說並不只是一間厝舍或是生產器具，而是全家生活的依靠。以下為作者與董大哥之間的問答。

問：現在還種菸嗎?

問：這棟菸仔寮有打算怎麼保存？

答：就這樣自然放著，破了能修就修、能整理就整理，平常整理清掃就好，反正子女皆在外有他們的生活，頂多年節假日回來住。遺產能撐多久就撐多久，不能撐就讓它變遺跡吧！（看著菸仔寮二樓的儲菸室，完整保存著父執輩農務所用的簑衣，董大哥認真卻也感嘆的說。）

種菸葉不比種葡萄輕鬆，應該說：不管是種菸葉、葡萄還是水稻，當農夫都不輕鬆。

鄭大嫂的娘家在二林的西斗，種的是金香葡萄，主要提供給公賣局釀製葡萄酒。嫁到二水夫家種的是菸葉，也是提供給公賣局製造香菸。人生一輩子脫離不了葡萄、菸葉，可以說是靠著菸、酒養大的。

鄭大嫂一派輕鬆詼諧地聊起她與菸、酒的人生歷程，雖有些自我解嘲、詼諧之意，卻也點出實情。

台灣過去為了穩定國家財政收入而實施菸酒專賣的獨佔制度，同時為達到每年既定種植面積與允收的數量而採用契作制度。契作條件保障葡萄、 菸葉的種植，的確讓濁水溪流域的葡萄農、菸農有了穩定的收入。相較沒有契作或地理限制無法契作的農家，靠天吃飯大起大落，契作條件的確具有穩定農家收入的優勢。但另一方面，契作地的選用除了受到天然環境的限制外，也常因農作的個別因素或農作群聚，在農民社會中限制了農作的發展。

菸葉屬於特許執照種植，種植面積與種植數量都受到管制，採用契作是比較好的方式。但是契作雖能保障農民穩定收入，也不一定就都好。如果碰到好冬收成好，農作物市場的賣價高於保證價格收購，農民就比較虧；如果遇到壞冬收成不好，農作物繳交未達標準更是欲哭無淚。

彰化縣村上國小校長鄭錫禧（鄭家二哥）直接說出了農人的困境： 「現在我們已不種菸葉而改種芭樂，種植芭樂相較菸葉的勞力較少，80歲的老人家可以不用那麼辛苦。」

農人是無退休制度的勞動者，他們無法停止土地的種植，這是他們的宿命，也是天性與責任，停止土地的種植——拋荒，象徵著土地生命的結束。為了不能讓土地拋荒，所以農人要不停的種植。

「是啊！菸葉的種植養活了我們這一代人，但那是用紮紮實實的勞力換來的。」鄭錫禧說，1980～1990年代大概是二水種植菸葉的全盛時期。在番仔寮（修仁村）幾個鄰近的小區域，至少就有2、30戶的人家種植菸葉，冬至一到，家家戶戶烘焙「炊菸」裊裊。「炊菸」很浪漫，卻是我們小孩子噩夢的開始。菸寮最好是泥土地，有利於控溫調濕，也是菸葉採收回來進行串菸準備乾燥的最佳區域，這是乾燥室爐嘴的地方，旁邊也會放個床鋪。

烘焙菸葉一輪約需一星期時間，每烘焙批次都有基礎採收面積，約二到三分地，烘焙乾燥必須謹守溫度的控制，且要注意柴火不能中斷。一般燒柴最好是選用龍眼木，龍眼木的木心硬而且耐燒，因此容易控制爐火。爐火控制必需全神貫注不能輕易離開菸寮，因此在烘焙菸葉期間，連續幾個日夜沒閤眼是很正常的事，所以需要全家動員輪流看管爐火，爐嘴旁的床鋪就是夜晚暫時休息、瞇一下用的。

乾燥室裡面佈有鋼管，作為熱氣導流使用，乾燥室的熱度才能一致。乾燥室底部的小窗，是用來控溫、控濕使用，側牆小窗則是用來檢查溫度，繫上一條綁了溫度計的繩子，把溫度計拉出來，就能了解乾燥室溫度方便控制柴火。菸草烘焙品質的良窳，菸葉總收成的多寡，決定於柴火的控制。燒得好的菸葉，明年契作條件得以延續或提升，菸葉若烘焙不好明年可能就會被迫減少耕種面積。

「這爐嘴的地方，古有鑿壁引光而讀，我是夜伴爐火幽光苦讀。回想起來菸農子弟生活真的很艱難。」 菸寮對於鄭錫禧的人生意義非比尋常。

「父親種菸養活家人，我這一代人就是靠菸養大，說菸寮是傳家寶一點都不為過。雖然菸寮意義非比尋常，家人也很努力保存這棟菸寮，但實際上對於菸寮保存的努力，能做的並不多，只能從修補保存著，」鄭錫禧說。

以下為作者與鄭錫禧的問答。

問：菸寮是否有思考過申請政府的文資措施進行保護？

答：曾經思考過，菸寮雖有在地農業文化資產意義，但隸屬私人建築，若要採用政府的文資措施進行保護，屋主需先放棄使用權利，緊接著而來是諸多的限制。

建築本身不能任意的修改、增建、變更，那怕是簡單的油漆或粉刷，皆受到文資措施的約束。坦白說，鄉下農家經濟條件，無法如財團事業主的條件，透過企業預算或成立基金會，進行私人文化資產的保存或管理。加上這些建物多半是祖先留下來的遺產或是共業資產，既無法變賣更不容易變更捐獻。

問：二水地區所剩完整的菸寮屈指可數，就這樣任其風化頹圮損壞？

答：「這也是沒辦法的事！」二水的菸葉約十幾、二十年前，因公賣局（菸酒公司） 契作面積越來越少，並鼓勵農民轉耕、轉作，自然也就減少種植而消失。另一方面在菸業全盛時期種植的農民，時至今日皆已垂垂老者，無法承受密集勞力需求的菸葉種植。

菸葉減收後不再種植或改採柴油乾燥室，老舊菸寮的用途大幅減低，也就沒有保留的必要。菸葉消失、菸寮跟著廢棄或改建，反映了唇齒相依的生命特質，這跟農夫與土地的關係是一樣的。