在地傳真〉

許村旭/「阿公店」的阿姨們

Fill 1
Fill 1
Fill 1
Fill 1
Fill 1
Fill 1
Fill 1

如同台灣獨特的名產,俗稱「烏金」的烏魚子,喝酒陪侍的「阿公店」曾幾何時也成為盛行本島的一處另類勝景。早年台語稱作「茶桌阿」或「純喫茶」;南部則都叫「小吃部」。從九零年代初起,桃園以北的掃黃行動幾度雷厲風行。當年豔幟高張的特種營業場所,紛紛化整為零竄躲到蘆洲、三重等廢置的鐵工廠房,重啟爐灶。入夜後,聞香探路,狀似黑漆漆的長巷,遠看若有掛著小燈泡的香腸攤煙霧嬝繞,放膽走去就準沒錯。

近十年失業率攀升、百業蕭條,經濟成長每況愈下。廣大庶民的生活苦不堪言,混口飯亦加不容易。踏進胭脂酒氣瀰漫之室,環顧周遭端茶遞酒觸目盡是上年紀的歐巴桑。姿色雖尚猶存,但談色情場所太過沉重,年華老去仍得為生活繼續奮力拚搏,赤裸反映現實人生無奈艱苦的一面。

消費低CP值高,有別於揮金如土的金、花系列酒廊的高檔消費。「阿公店」的客群一直是吸引上班族的業務員及中下層的勞動階層,續攤唱歌喝酒,獲取工作、情感上宣洩及撫慰的絕佳場所。像疾風掠過曠野,凡走過必留足跡。女人們夜夜在霓虹閃爍的昏暗燈下,灌飲酒精只求換取生活保障。從衣領間露出的頸脖佈滿皺紋,塗著鮮紅寇丹不停倒酒、抽煙的手,寫滿滄桑也刻畫在疲態憔悴的臉上。

狂亂、喧囂的八、九零年代已然消逝遠去⋯⋯,在二十一世紀邁向十倍速的當代,偶而感受我城特有的懷舊風情,在酒後三巡的午夜,帶著文明莊重、典雅紳士的禮態。鑽進小巷弄,推開那扇濃烈香水、菸酒氣;繚繞歌聲迎面襲來的迷離大門,放下紅塵煩憂,想著是去為預儲明日的氣力,就盡情享受,暢快高歌吧!

用行動支持報導者

每個人都應有獲得專業、正確新聞訊息的權利,因此,免費公開每篇報導給閱聽大眾,是《報導者》身為非營利媒體回應公共性不變的追求。面對全球陷入COVID-19疫情風暴的此時,《報導者》第一時間推出疫情即時脈動網頁,提供讀者掌握疫情變化,進行第一線醫療從業者與疫苗和防疫機構的深度採訪,一探台灣本地抗疫行動;我們也同步深入報導中國、歐洲、美國等國際疫情現場並提供分析視角。這場長期的戰役,《報導者》會持續提供華文讀者第一手深入的報導,但這些報導需要投入大量人力,包括各地的前線記者與攝影、後勤的工程、設計與編輯團隊,倘若沒有讀者的捐款贊助,我們不可能完成。

您的每一筆捐款都將成為我們繼續採訪與調查的動力,《報導者》邀請您以捐款支持我們,繼續為開放、獨立的新聞而努力。

© 2016 All rights Reserved