在地傳真〉
許村旭╱「阿公店」的阿姨們
攝影
Fill 1
Fill 1
Fill 1
Fill 1
Fill 1
Fill 1
Fill 1
如同台灣獨特的名產,俗稱「烏金」的烏魚子,喝酒陪侍的「阿公店」曾幾何時也成為盛行本島的一處另類勝景。早年台語稱作「茶桌阿」或「純喫茶」;南部則都叫「小吃部」。從九零年代初起,桃園以北的掃黃行動幾度雷厲風行。當年豔幟高張的特種營業場所,紛紛化整為零竄躲到蘆洲、三重等廢置的鐵工廠房,重啟爐灶。入夜後,聞香探路,狀似黑漆漆的長巷,遠看若有掛著小燈泡的香腸攤煙霧嬝繞,放膽走去就準沒錯。
近十年失業率攀升、百業蕭條,經濟成長每況愈下。廣大庶民的生活苦不堪言,混口飯亦加不容易。踏進胭脂酒氣瀰漫之室,環顧周遭端茶遞酒觸目盡是上年紀的歐巴桑。姿色雖尚猶存,但談色情場所太過沉重,年華老去仍得為生活繼續奮力拚搏,赤裸反映現實人生無奈艱苦的一面。
消費低CP值高,有別於揮金如土的金、花系列酒廊的高檔消費。「阿公店」的客群一直是吸引上班族的業務員及中下層的勞動階層,續攤唱歌喝酒,獲取工作、情感上宣洩及撫慰的絕佳場所。像疾風掠過曠野,凡走過必留足跡。女人們夜夜在霓虹閃爍的昏暗燈下,灌飲酒精只求換取生活保障。從衣領間露出的頸脖佈滿皺紋,塗著鮮紅寇丹不停倒酒、抽煙的手,寫滿滄桑也刻畫在疲態憔悴的臉上。
狂亂、喧囂的八、九零年代已然消逝遠去...,在二十一世紀邁向十倍速的當代,偶而感受我城特有的懷舊風情,在酒後三巡的午夜,帶著文明莊重、典雅紳士的禮態。鑽進小巷弄,推開那扇濃烈香水、菸酒氣;繚繞歌聲迎面襲來的迷離大門,放下紅塵煩憂,想著是去為預儲明日的氣力,就盡情享受,暢快高歌吧!

用行動支持報導者

優質深度報導必須投入優秀記者、足夠時間與大量資源⋯⋯我們需要細水長流的小額贊助,才能走更長遠的路。 竭誠歡迎認同《報導者》理念的朋友贊助支持我們!

© 2016 All rights Reserved

延伸閱讀

載入更多文章