深度 × 開放 × 非營利
深度 × 開放 × 非營利

在地傳真〉

許村旭/「阿公店」的阿姨們

Fill 1
Fill 1
Fill 1
Fill 1
Fill 1
Fill 1
Fill 1

如同台灣獨特的名產,俗稱「烏金」的烏魚子,喝酒陪侍的「阿公店」曾幾何時也成為盛行本島的一處另類勝景。早年台語稱作「茶桌阿」或「純喫茶」;南部則都叫「小吃部」。從九零年代初起,桃園以北的掃黃行動幾度雷厲風行。當年豔幟高張的特種營業場所,紛紛化整為零竄躲到蘆洲、三重等廢置的鐵工廠房,重啟爐灶。入夜後,聞香探路,狀似黑漆漆的長巷,遠看若有掛著小燈泡的香腸攤煙霧嬝繞,放膽走去就準沒錯。

近十年失業率攀升、百業蕭條,經濟成長每況愈下。廣大庶民的生活苦不堪言,混口飯亦加不容易。踏進胭脂酒氣瀰漫之室,環顧周遭端茶遞酒觸目盡是上年紀的歐巴桑。姿色雖尚猶存,但談色情場所太過沉重,年華老去仍得為生活繼續奮力拚搏,赤裸反映現實人生無奈艱苦的一面。

消費低CP值高,有別於揮金如土的金、花系列酒廊的高檔消費。「阿公店」的客群一直是吸引上班族的業務員及中下層的勞動階層,續攤唱歌喝酒,獲取工作、情感上宣洩及撫慰的絕佳場所。像疾風掠過曠野,凡走過必留足跡。女人們夜夜在霓虹閃爍的昏暗燈下,灌飲酒精只求換取生活保障。從衣領間露出的頸脖佈滿皺紋,塗著鮮紅寇丹不停倒酒、抽煙的手,寫滿滄桑也刻畫在疲態憔悴的臉上。

狂亂、喧囂的八、九零年代已然消逝遠去⋯⋯,在二十一世紀邁向十倍速的當代,偶而感受我城特有的懷舊風情,在酒後三巡的午夜,帶著文明莊重、典雅紳士的禮態。鑽進小巷弄,推開那扇濃烈香水、菸酒氣;繚繞歌聲迎面襲來的迷離大門,放下紅塵煩憂,想著是去為預儲明日的氣力,就盡情享受,暢快高歌吧!

用行動支持報導者

獨立的精神,是自由思想的條件。獨立的媒體,才能守護公共領域,讓自由的討論和真相浮現。

在艱困的媒體環境,《報導者》秉持深度、開放、非營利的精神,致力於公共領域的調查與深度報導。我們透過讀者的贊助支持來營運,不仰賴商業廣告置入,在獨立自主的前提下,穿梭在各項重要公共議題中。

您的支持將有助於《報導者》持續追蹤國內外新聞事件的真相,促進多元進步的社會對話。請與我們一起前進,共同推動這場媒體小革命。

© 2016 All rights Reserved