在地傳真〉

許震唐/遊牧在溪流的人

在車上等待工作的王讚成。

「我們開砂石原料車的,就是在溪底討生活,把砂石當飯吃的人,」靠著方向盤吃便當的王讚成吞了一口飯後說著,他來自宜蘭、有27~28年開砂石車的經驗。反射式的動作邊轉著方向盤邊吃飯,還頻頻轉頭看著後車窗,正在傾裝砂石的後車斗,顧不得飯還沒吃完,就配合怪手的動作移動總重35噸級的重型卡車。

「你不知道裝23噸的砂石比我吃便當還快。」

王讚成把沒吃完的便當綁上橡皮筋,丟於駕駛台旁,就趕緊催油門離開。

「這一趟跑得比較遠,來回要一小時以上,只要長短程時間利用好,應該還可以跑到7趟,今天還算不錯。 」

上路前得跑一段工區溪底道路,這段路足以把剛吃到胃裡的飯再抖出來。王讚成說 :「這長久下來,金十字
一種胃腸藥。
吃再多都沒用,(基督教)信仰讓我在這種單調乏味的生活中,可以堅定地走下去。」抖了十幾分鐘後總算進入地磅秤重,地磅的怪手把過重的部分 從車斗挖出來 。

「想多載一點都不行,溪床砂石開採政府管理,不能超載也不會有人想超載,弄壞車子,維修成本不一定划得來,而且修車不能營業賠更多,」王讚成從地磅處領了料單,跳上駕駛座說著。

雙手方向盤一打,開往砂石加工廠專用道路,出地磅後,清洗車輛的噴水道,猶如是這些底棲生活的游牧人,進入現實人間的水門禮。

Fill 1
許震唐、攝影、砂石、濁水溪
Fill 1
許震唐、攝影、砂石、濁水溪
來自宜蘭的阿文在等待中吃便當。
Fill 1
許震唐、攝影、砂石、濁水溪

濁水溪的黑色禁忌

1995年以前,台灣的經建處於大量發展階段,營建砂石需量又大又急,濁水溪成為中台灣砂石原鄉,濫採、超採、盜採砂石問題嚴重,每個抽砂區域就是一股龐大砂石利益的勢力範圍,濁水溪更是這些勢力相繼進入競爭的場域。

砂石的利益形成了地方派系角頭戰場,更成為台灣地方自治、民主政治選舉上的黑色禁忌。另外,因砂石大量被盜採,濁水溪河床嚴重刷深,河岸布滿了積水坑,在河岸兩側工作的居民或學童,因不慎跌入積水坑溺斃,時有所聞。曾幾何時,河岸居民逐漸遠離了母親之河。

1995年後雖有了「砂石採取整體管理改善計畫(簡稱聯管計畫)」,以濁水溪作為示範,但仍是充滿官商壟斷的問題;直至2006年起砂石以採、售分離計畫實施後,濁水溪的砂石採取才漸入正軌,砂石產業鏈的架構逐步成熟。雖然目前濁水溪眾多的砂石加工場,仍有過去區域勢力的經營色彩與藩籬,但隨著砂石產業鏈、土石資源的透明化,濁水溪砂石過去闇黑的色彩,也漸漸明亮。

Fill 1
許震唐、攝影、砂石、濁水溪
Fill 1
許震唐、攝影、砂石、濁水溪
Fill 1
許震唐、攝影、砂石、濁水溪
Fill 1
許震唐、攝影、砂石、濁水溪

阮是在溪底討生活的工蜂

儀錶板旁的小鋁罐放著不少料單,是王讚成這一、兩天運送的「績效」,準備與車班頭
卡車經紀人。
結算運輸費用的料單。車班頭是卡車司機的衣食父母,每日下午會通知卡車司機明日跑那些砂石加工廠、載運趟數,以及車資結算發放等等。

「我們很少對車班頭議價,對於價錢是一種信任,也是這行飯的潛規則,每噸/公里的車資有一定的行情,沒必要去吵,划不划算大家心裡有數,況且運送車資也是與砂石場有關。溪底待久了也看多了,砂石場這塊我們是不碰得的、也不能碰,讓自己單純一些,簡單說,車班頭以上我們不會接觸。」

「這好像電影情報、諜報系統,砂石不是透明許多了?政府也有公開資訊、採購、招標、砂石品質、價格等等?」我問。

「是啊!透明不代表可以親近啊!在溪底生活我們就好像是一群工蜂,我們只負責把砂石原料送至砂石加工場,整個過程就是裝載、運送、卸除,」在溪底打滾多年的他,經驗老練地說著。

「所以你們跟砂石加工場到使用端的卡車是不同的?」

「是!在濁水溪底載運砂石到加工場的稱為原料車,是溪底的 『底棲生物人』,而砂石加工場後,載運砂或石頭大小至需求端的稱為成品車,是岸頂
音huānn tín。岸上。
人。需求端之後如預拌水泥車、道路級配載送等等,則是客戶端的運送。我們不會運送不同的需求,除非是溪底長時間沒有穡頭
音sit-thâu" 。本指農事,今則泛指一切工作。
,才會轉換載送區間,或是轉換溪流。」

「轉換溪流!那不就是跟著溪流遊牧的人生?」

「一般而言,轉換溪流、追著溪流跑向來是我們比較喜歡的。我跟同鄉從蘭陽溪開到濁水溪、陳有蘭溪
濁水溪最長的支流,位於南投水里鄉、信義鄉,發源地為玉山北峰東側的八通關。
來,這邊溪底的砂石載運,溪床有專用道路使用,道路品質也好一些。對於砂石運送可說是比較友善的,沒有閒雜車輛進入,運輸單純、道路事件少。但每條溪都一樣,溪底的工區道路品質一定是不好的,這對於車輛的消耗維修成本較高,運費收入也沒岸頂的高。但相較岸頂開車的道路複雜,一碰到道路事件相當煩人,熟悉溪底環境後大多不會想跑其他場域。在溪底,我們親像
音tshin-tshiūnn。好比、好像。
是追逐溪流的魚,溪床走車
音tsáu tshia。開車。
是辛苦的工蜂。單調、辛苦倒也單純。」
Fill 1
許震唐、攝影、砂石、濁水溪

每天卡位拼「地磅第一排」,一部車就是一個人生

送到砂石場後,王讚成利用卸完砂石的空檔,吃完剛剩下的便當。在這段約30公里的路程、費時45分鐘,加上卸完砂石一個往返車次,需費時1個半鐘頭。習慣小型車輛的行車慣性,這60公里路程費時也只不過約50分鐘完成,但在重型卡車的運轉中,卻需耗上一倍的時間;若加上原料區排隊裝料時間,王讚成再怎麼會跑車,遠距砂石場一天大概就7趟的砂石
約為160噸左右。
,想多賺點錢就得趕在每天早上6點、地磅開始營運時就進場裝載砂石,運氣好的話,勉強還可以多擠出一趟車次,有時傍晚收工前可以滑壘進場,可以再跑一趟短距離。對他們每天工時12個小時而言,一天能開到8趟車次,已經是一杯(いっぱい)
日語いっぱい,指很多。
盡磅
音tsīn-pōng。形容事務已達最大極限,不可再往上增加。
了。
現此時
音hiān-tshú-sî。現在、目前。
3點半,回去地磅還可以再跑一趟,跑完約5點多就上去水里,梳洗、吃飯,休息一下約7點多,再趕回到5點半關門後的地磅排隊,明天才能有比較早的車次。人家是海景第一排,我們是地磅第一排!」王讚成笑說。
日頭
音ji̍t-thâu。太陽。
還沒下山,你就想明仔載透早
音bîn-á-tsài-thàu-tsá。明天早上。
的代誌?」
「沒這樣,賺什麼吃,某阿囝
音bóo-á-kiánn。妻子與孩子。
、攏
音tī。在某個地方。
宜蘭要吃穿捏,」王讚成很有男子漢氣魄地說著。

「你不要看很簡單的開車,錢也不好賺,排隊是剛好而已,有台灣各地來這裡載運砂石的司機,蘭陽溪若沒有疏濬工程,就跑大漢溪、立霧溪、後龍溪、大安溪、大甲溪、濁水溪、高屏溪。外地人沒住的地方,都是住在車上,一住就20幾年過了,一部車就是一個人生。拖車都比老婆還親密,牽阮某的手時間,不到握方向盤的幾萬分之一,」王讚成苦笑地說。

Fill 1
許震唐、攝影、砂石、濁水溪
來自桃園徐文輝運氣不錯,還可以排到這天的第二排。
Fill 1
許震唐、攝影、砂石、濁水溪
Fill 1
許震唐、攝影、砂石、濁水溪
Fill 1
許震唐、攝影、砂石、濁水溪
來自南投的LIANG清晨等著排隊進場。

底棲在溪底的假日先生

從經濟部礦物局的砂石成品來源統計,台灣砂石來源以屏東縣居首(高屏溪)、南投居次(濁水溪、陳有蘭溪),宜蘭、雲林、台中、苗栗、花東以及部分進口等等。而河川砂石的開採則屬於經濟部水利署河川局水石疏濬的業管範圍,也提供疏濬資料透明專區,按《政府採購法》公開疏濬招標砂石開採。台灣屬高山谷地河流,礫石、砂岩多且地質鬆軟,土石流常造成河道的淤淺,為維持河道水情安全,河川的疏濬成為常態。加上疫情影響填補進口砂石的量能,以及利用旱災便於河道的整修,中南部幾條重要河川的整治疏濬,砂石的需求與運送相當活絡。

「我前幾天才從高屏溪轉到濁水溪、陳有蘭溪來載運砂石,高屏溪量超大好幾百輛卡車都不誇張,跑到很累才來濁水溪載運、喘息一下,高屏溪的河面寬廣,要跑上一段比較長的工區道路,才會上專用道路,濁水溪這邊河面較窄,跑個1公里左右就可上專用道路,」地磅第二排
此處指第二部車。
來自桃園龍潭的徐文輝說。

他大約下午6點半到地磅排隊,運氣頗佳的他排上第二排。此時溪床的專用道路門庭若市,已來到10幾輛重型拖車,若再晚一些到場的,可能就要排到20幾輛以後,按每部車輛裝填時間約5~8分鐘時間計算,若沒搶下前10輛車,隔天的績效會少了將近10%,這對於外地來濁水溪打拼的人,收入上是有些影響。

「這也是要看溪底有幾台開挖的怪手,若是3輛在挖那就比較快,但是長時間這樣下來,人嘛袂堪得逐工按呢創
台灣閩南語,整句意旨:若要長時間工作(挖砂石),開怪手的人也會太累、受不了。
袂堪得,音bē-kham-tit。受不了、禁不起、無法承受。 逐工,音ta̍k-kang。每天。 按呢,音án-ne/án-ni,這樣、如此 創,音tshòng ,這邊指做事。
,總是要去岸頂踅踅
音se̍h-se̍h。繞一繞。
咧,休息一下,」徐文輝說。

在溪底闖蕩多年的他們似乎也不強求,僅能順其自然,有體力多跑,沒體力休息,早已習慣自由不受拘束的日子。另一方面家庭也得習慣這樣的生活,多年來的溪底游牧人,也是俗稱的假日父親或是先生。

從車廂上拿出墊被與棉被,徐文輝邊鋪床邊說 :「這裡山區又是溪底,晚上哪有春、夏、秋、冬季之別,夏天要蓋棉被,冬天半夜可以被凍醒。這種日子早也習慣,長年來在卡車上的生活,遠比在家的生活還久,白天上工就坐在車上,晚上就睡車上。現在夜間在溪床過夜已經比過去更能習慣,且比較不無聊了,網路給我們這些討生活的人許多方便,親人視訊、朋友社群的聯繫也比較多元,還不至於寂寞。」

時間大約晚上8點半多一些。「你要『寢室』熄燈了?」

「是啊!明天清晨5點多就要起床了。」

清晨5點45分,卓棍溪
濁水溪中上游支流,位於南投信義鄉。
的溪畔,來自於南投後山(發祥村)的原住民LIANG,梳洗後發動引擎,深吸一口煙嘴著火的菸。這是底棲的遊牧人生,在濁水溪的路上。
Fill 1
許震唐、攝影、砂石、濁水溪

用行動支持報導者

獨立的精神,是自由思想的條件。獨立的媒體,才能守護公共領域,讓自由的討論和真相浮現。

在艱困的媒體環境,《報導者》秉持深度、開放、非營利的精神,致力於公共領域的調查與深度報導。我們透過讀者的贊助支持來營運,不仰賴商業廣告置入,在獨立自主的前提下,穿梭在各項重要公共議題中。

您的支持將有助於《報導者》持續追蹤國內外新聞事件的真相,促進多元進步的社會對話。請與我們一起前進,共同推動這場媒體小革命。

© 2021 All rights Reserved