「成癮不是一種道德選擇，也不是一種疾病，而是我們面對苦難時，發展的一種保護機制。」

臨床心理師張家群曾在朝露農場舉辦的培力營中如此分享。藥癮者是犯人、病人，還是凡人？如何看待藥物成癮，牽涉著政府處遇，也影響著藥癮者的自我認同。 近年來，藥物成癮已被政府視為慢性、復發性的腦部疾病，成癮的原因複雜，治療的方法除了身心的照護，更需涵蓋生活、家庭系統的復元，因此，治療性社區作為成癮治療的多元處遇，也愈來愈受重視。

位於山區的朝露農場，是台灣露德協會發展的減害（harm reduction）藥癮治療性社區。進入朝露農場中的男子們被稱為「學員」，他們也確如新生入校，逐步學習農事勞務，參與團體課程、個人輔導，通過身體與心靈，思考自己與藥物的關係，在這裡過另一種生活。

朝露農場的學員以多元性傾向族群、HIV感染者居多。每位學員接觸藥物的脈絡不盡相同，動機更往往混雜而難以辨明：為了麻痹現實中的災難、為了快速打入同志圈，或者追求性愛中高度的感官體驗⋯⋯。

「我愈『追藥』愈分不清，我到底追求的是藥，還是愛？」「藥愛」（chemsex），也許不僅關於藉由藥物助性的行為本身，更關乎人如何處在藥物與性／愛糾葛的漩渦。

「在藥愛裡，我分不清自己渴望的是性、愛，還是歸屬？」

Juno（化名）的床邊有許多植物，虎尾蘭、龜背芋，孤單時他會和植物們說說話。他說家中有酒醉打人的爸爸，以及離不開的媽媽，漫長而孤單的年少歲月，他時常被媽媽拉著找醫師、社工「解決」他的同志傾向。他渴望離開、渴望被愛，那些在二二八公園闖蕩的夜晚，是他少數感到愛的時刻，也是他「透過性來尋找自己」的起點。

19歲的一次性愛，對象邀約他使用安非他命，而後來他所認識到的性，再也離不開藥物。「除卻巫山不是雲」，大腦的酬賞機制被改變後，必須持續索求更大量、快速獲得的多巴胺。

「得到與失去是一起、同時的。」他在獄中確診HIV，在獄中度過幾次生日與爸爸離世。與藥物糾纏不斷，他已是社區中資深的學員，常常協助新生上手農務。他認為用藥只是人的一部分，「犯罪化、疾病化，可能都抹除了人的複雜面向。」只是如何控制與藥物的關係？當覺察到渴癮時，他會與植物聊天，會想起回家陪媽媽散步散心的約定。儘管農務勞累，他夜裡仍頻頻發夢，夢到在三溫暖中撞見暗戀的對象。醒來他卻羞愧，他希望自己能在清醒時與對方相遇。

對於藥物使用，多數戒治機構採取「零容忍」的態度，藥癮者也往往以「多久沒碰藥」作為評價自己的標準。因此，一旦復用，可能會因強烈的罪惡感與羞愧感而感到挫敗，甚至封閉自我、放棄求助。減害模式提供了另一種視角，它不將復用視為失敗，而是調整減害策略的機會。在這樣的架構中，學員會在團體課程或與社工的會談中，持續摸索：「用藥背後的需求是什麼？」「什麼樣的情境容易勾起癮頭？」逐步釐清自己與藥物的關係，共同發展務實、漸進的管理策略。

「跟社工聊過之後，才發現渴癮來自我的報復心態，報復司法、報復社會，但這樣做卻只會傷害到我的家人。」

獅子（化名）正在等待司法判決，預備入監服刑。3年前，他擁有經營有成的餐廳，剛貸款買了房子，並準備與女同志朋友透過試管技術擁有孩子。但是意外重創如骨牌，幾乎推倒原本人生。疫情影響，他收掉餐廳，變賣房子、車子，而交往多年的伴侶提出分手，他投身藥物世界尋找安慰。

獅子一度用藥過度被送入精神病房，「我怎麼會用藥用到需要家人照顧？」在家中總是照顧者的他，驚覺自己成了負擔。他與家人約定不再用藥，並決定前往朝露社區。

社區的生活規律、平靜，「外控的環境讓我遠離藥物，頭腦可以慢慢清醒。原本被安非他命緩衝的痛苦，現在也逐漸有了重新面對的勇氣。」減害本就顛簸，走三步退兩步，有時得仰賴一整個社區共同守護。

他曾被追求辦案績效的員警誘導設陷，以致被加上莫須有的販賣罪名。獅子說，得知刑期判決結果的當下，他被用藥的念頭攫獲。所幸，「渴癮」在朝露是個可以討論的議題。獅子主動向社工與學員們坦承、求援，在談話中，他才覺察自己渴癮的需求之下藏著報復與憤怒，「可是我要報復誰？司法、社會，還是當初那個警察？」摸清源頭後，才能有意識地選擇。獅子的床邊一直放著爸爸寄來的手錶與信件，信中寫著：「敞開內心需要很大的勇氣，若我是你，我也不一定有你這樣的勇氣。」

「我媽說：『只要你不是男同志，你的H就會好了，你也不會用藥了。』」

小J（化名）的平淡寡言，在社區中顯得特別。他自承性格的確壓抑，少數的一次起伏，是約砲遇到「釣魚」，目睹線民的手銬在眼前被警察解開。「我不想要情緒有太多起伏，不想要有太多感覺，」他擔心快樂過後是「掉落下去的空虛」，把自己關閉才安全。

他用藥前一路循規蹈矩，從小聽父母的話，學校、安親班、住家，寒、暑假則幫忙家裡的工廠，四點一線的生活，幾乎通往可預期的未來。他早早知道得傳承家業，不曾想過自己想要什麼，「可能也覺得不被允許去思考吧。」他嫌酒氣臭、菸味重，甚至難得碰菸酒。性愛中的安非他命，是他少有的物質依賴。「家裡是很保守的基督教家庭，我沒辦法好好做一個同志活著，只能壓抑自己。」痛苦時，他幾次想過自殺，「只是想到家裡的幾隻貓，就覺得要活下去。」他希望在社區的時間，能夠思考清楚自己是誰，以及自己想過的生活。

用藥者要邁向復元之路，家庭支持系統往往是最有力的後盾。不過，朝露農場主任伊魯秀一坦言，用藥者與家人的關係因為彼此缺乏理解與信任，往往引發對立、指責以至於產生怨恨。例如，用藥者因持續發生用藥感到羞愧，選擇疏遠家人；面對用藥者不斷用藥，家人則感到失望無助，進而影響身心。如何創造彼此對話的空間？朝露農場定期舉辦「家庭培力營」，在社工與專家引導下，用藥者與家人一同了解成癮問題及修補彼此關係的復元能力；活動中，家屬會認知到藥癮復元的不易，而用藥者也能感受到用藥對親人造成的傷害，並學習傾聽彼此。伊魯秀一補充，藉著培力營機會，家屬之間也自然能形成互助網絡，不僅支持用藥者穩步邁向復元，也學會照顧自己的身心健康。

「其他地方對感染者、同志有恐懼或不自在，但朝露對性少數族群很友善，我們可以開放地談論藥愛、HIV。」

藝術治療的團體課程中，小瑋（化名）將自己確診HIV的日期，塗寫在畫作中。那天之後，他形容人生的牌局彷彿重新洗牌。這場牌局，他與病毒對弈，也得與汙名烙印周旋。因感染者身分，小瑋被迫中斷留學，打工也被辭退。留守家中的他，卻成了屋子裡那頭沉默的大象。當親戚來訪時，家人窘迫不知如何解釋，最後只能要求小瑋躲在房間。而最令他難受的是，要如何跟心儀的對象揭露感染身分？一次次是真實自我的梭哈攤牌。

用藥用了7年，他將自己與藥物的糾葛比喻成一場場「真心話大冒險」（truth or dare）。真心話是坦承「我是藥癮者」、「我需要幫忙」，大冒險則是自己為了一口煙、一次針，做了多少瘋狂的事、來回幾次解離住院、瀕死的經歷。他說媽媽曾為此自責不已，「是不是做了什麼，才讓兒子去用藥？」直到幾次參與培力營，與其他家長交流，放心哭泣、訴說情緒，才逐漸鬆綁束縛，而兒子的性少數身分，也不再讓她沉默。

小瑋笑說，媽媽本來會支支吾吾詢問：「你最近有『那個』嗎？」到現在則是能夠很自然地說：「你很久沒有用藥了，你還好嗎？」上來朝露農場，其實對小瑋來說也是一場大冒險，「要離開藥物、離開舊有的生活，去想像人生擁有不同的可能性。」

「12號靠近飼料盆的時候 ，其他健康的雞會趕它走，甚至攻擊，好像覺得牠是異類，我很心疼……畢竟每一隻都像我的女兒一樣。」

朝露舉辦的家庭培力營中，並非所有受邀的學員家人都會出席。「我媽年紀也大了，不強求她接受，希望各自安好就好，」阿宗（化名）是初來3個月的新生，還在適應朝露生活的節奏，包括農務，以及由社工、心理師所帶領的團體課程與培力營，「要我媽來參加活動，等於是要她面對自己的兒子是同性戀，還吸毒！」阿宗笑說自己交過好幾任女友，直到30歲與男友相識，才跳進「同性戀的窟」。認識男友前，他曾為了提神而用過藥，後來他才發現藥物能在性愛中帶來高度快感。

在朝露，他常在課程中默默牢騷：「挖掘這麼多感受要幹嘛？」「反正講出來也沒用」，唯有照料雞群的時候，能夠見到他全心投入的模樣。學員戲稱他為「雞爸爸」，他也滿口爸爸經：「一開始摸牠們，牠們會很緊張，但相處久了之後，牠們會放鬆，慢慢把翅膀收回來。」被信任，也被交付責任，阿宗是最早發現當中12號羽毛顏色有異的學員，也發現牠會被其他健康的雞驅趕、攻擊。阿宗很心疼，天天抱著牠餵藥、餵食咸豐草，但也在雞校長的提醒下，慢慢放手讓12號回到雞群生活。2週後，他發現12號下了蛋，啄飼料的力道也恢復了。

蕨類、山蘇、香菇、甜桃、梅子，農場的作物與地景隨著四季變換，學員們也依照自己復元的進度，選擇離開，或復歸社區。減害的實踐是根植於不評判、不歧視、務實貼近用藥者生命脈絡的理念，並且在承認藥物帶來的危害時，同時看見藥物的使用可能來自於隱而未顯的創傷與社會因素。在朝露農場，學員能向社工袒露渴癮的議題，能夠在同儕團體中尋求支持，也能分享脆弱與難堪。在這裡，朝露也許就是被悅納的淚水，滋潤乾旱之地。