「奧運最重要之事並非勝利，而是參與。」 ──現代奧運之父古柏坦爵士（Baron Pierre de Coubertin）

東京奧運開幕式，選手進場，主辦國依例壓軸，日本隊掌旗官八村壘與須崎優衣故作興奮地向68,000張「椅子」揮手。

世界跳遠女王米翰波（Malaika Mihambo），在起跳前的助跑，習慣性地雙手向上擊掌，並尋求現場觀眾一起同步為她節奏地鼓舞，但這次，沒人搭理她。

郭婞淳在勇奪女子59公斤級金牌之後，含著興奮的淚水，走向大會擺好的獎牌盤，然後，自己拿著金牌、掛在自己的脖子上，聆聽著中華台北奧會會歌，迴盪在空蕩蕩的東京國際論壇大樓裡。

日本女排首戰肯亞，主攻手古賀紗理那在一記精彩的扣殺取分之後，遙望著隊友，不知道該不該和隊友擁抱和擊掌慶賀，只好彼此用空氣擊掌。

美國男籃代表隊分組賽在碰上法國隊時陷入苦戰，第四節剩下2分鐘，杜蘭特（Kevin Durant）殺入禁區，遭遇高貝爾（Rudy Gobert）的貼身防守，仍一躍在他頭上爆扣，讓美國隊士氣大振。杜蘭特忘情地與隊友擊掌、撞胸，裁判一聲哨響，吹了杜蘭特的技術犯規。

桌球女單金牌戰，中國陳夢與日本伊藤美誠之爭，雙方鏖戰到第七局，10比9，落後一球的陳夢滴下了汗珠，她順手在球檯上一揮。突然，裁判宣告她違反了防疫規則而犯規，拱手失去了金牌分。

與此同時，柔道與角力場上的選手依舊彼此交纏著身子，奮力壓制對手。

這些光怪陸離的景象，在本屆疫情下的東京奧運，竟然都可能真的發生。

來自官方防疫手冊，對於選手間的社交距離帶著詳細卻又語焉不詳的多重標準：「不鼓勵包括擁抱、握手和擊掌在內的肢體互動。」既然只是不鼓勵，那也就不禁止吧？比賽中若不在此限，但病毒卻不會區辨比賽或非比賽間的接觸啊！

至於觀眾，7月初，確定了不開放觀眾入場的決定，來得突然卻不意外。東京都的確診人數往上攀升之勢，每天又有不斷來自與奧運人員有關的確診新聞，更讓人心驚。開幕前夕，全世界運動員已然就位的情況下，卻又傳來不排除取消的想法。

歡迎來到「缺席」的東京奧運。

對於運動迷而言，歐洲主要足球聯賽，以及美國NBA、NFL、MLB等賽事，在去年就已經示範過如此怪異的場景。賽事閉門進行，轉播中不論是面對疫情現實的空景，或是用罐頭歡呼聲、電腦key上假觀眾，都無法真正填補現場觀眾的缺席。

但正當歐美運動在今年夏天已漸恢復疫前樣態，滿場球迷回流之際，尚無法與病毒共存的日本，只好在奧運防線內堅壁清野，採取最嚴格的防疫措施。畢竟，這可是一場COVID-19疫情爆發後，首度有來自全世界的運動員、教練、工作人員與記者群聚一堂的超大型事件（mega-event），會摻染成什麼樣更進一步的全球疫情景觀，誰都不敢想像。

延宕一年的東京奧運，用來襯托全世界最菁英運動員的背景，絕大部分都將是空蕩蕩的觀眾席，僅有在茨城、靜岡與宮崎三地的比賽場地允許最多50%容量的觀眾進場。也就是說，我們所看到的轉播，都會是沒有觀眾歡呼聲、掌聲的「天然聲」（natural sounds）。就算少數有現場觀眾的場館，滿場歡呼、揮舞毛巾等打氣的動作，都在防疫規範下被禁止。

至於缺席的觀眾該不該、該用什麼方式來填補？

畢竟，誰都知道看台就是那樣空蕩蕩著，就算硬填上了假人與歡呼聲，只是欲蓋彌彰的心虛而已。直到7月17日，國際奧委會（IOC）主席巴赫（Thomas Bach）終於下達指令，「為了讓參賽運動員得到立即的回饋，」競賽現場將播放人造歡呼聲以及置放全球粉絲的電視牆，透過現場收音設備及鏡頭，再輾轉將現場的氛圍傳送到全世界。

做為人類身體延伸的傳播科技，自1936年柏林奧運開啟人類電視史之後，每一屆的奧運，都是一次傳播技術的突破。上一次東京主辦奧運的1964年，就帶給人類史上首度的人造衛星跨國奧運轉播。此次東京奧運轉播技術也寫下新頁，部分8K、全程4K HDR超高畫質的轉播、沉浸式音場（5.1.4聲道），以及前所未有的攝影角度都會在本屆奧運轉播中登場；加上360度全景重播、虛擬實境以及由AI主導的分析統計資料，都是奧運轉播服務公司希望能帶給全球觀眾的視聽經驗。

觀眾缺席了東京奧運，激情可能也隨之缺席。觀眾的出席，不僅僅是靜態的背景而已，席間諸多聲響，都可能是改變賽果的不定因素。里約奧運中，法國撐桿跳好手拉維萊涅（Renaud Lavillenie）就是明顯受到觀眾噓聲的干擾，最後失常的表現，使得他衛冕失敗屈居銀牌。

場內，運動員們在欠缺來自周邊的激勵或干擾，是否再有腎上腺素滿載刺激下的新紀錄？抑或是紀錄上最為平庸的一屆奧運？場外，一個個激勵人心的奧運故事是否也會跟著缺席？儘管有最新、最尖端的轉播科技與最詳盡的量化紀錄呈現，但是，說故事的人呢？

為奧運選手作傳的媒體記者，因應疫情也面對前所未有的限制。2016年，里約奧運有25,000名媒體記者與工作人員參與盛會，採訪著11,238名運動員，歷屆以來不斷增加的記者數目，終將在本屆大幅減少，據估計大約只剩下6,000名左右。而這群運動歷史導覽的夥伴，即便進入奧運場區，也將面臨前所未有的嚴格足跡限制。除了抵達後14天內，自身嚴格的移動範圍限制之外，根據IOC頒布的防疫手冊，記者與運動員間的距離，也載示了如下的規範：

在此防疫規定下，自然就不會再有賽畢當下在池畔受訪的傅園慧，如此毫不做作地展現她真摯情感的「洪荒之力」。

法國文化研究學者維希留（Paul Virilio）曾言：「那些不在運動場裡的，永遠都是對的。」（Those absent from the stadium are always right.）警示了當今由媒體、贊助商、行政官僚等等非運動員主導的運動加速度文化（accelerated culture）。奧運歷史上觀眾的首度缺席，疫情下為辦而辦的奧運，讓其商業本質更加赤裸裸地展現著。

所以，原本該是一個有朋自遠方來的普天同慶慶典，如今，卻成了世界末日感下，病毒自四方來而自我劃定的冷酷異境。

還好，林丹與李宗偉「相愛相殺」宿命的奧運最後一戰發生在里約，讓我們得以定格在那賽後的世紀之擁。