「我們台灣男子成隊（團隊）站上奧運舞台比賽，就算是贏了！」

但20年前，他請弟弟拍下體操男孩們的紀錄片，「當時我的目標就是想帶著他們前進奧運。」當然嘗盡了冷言冷語的嘲笑譏諷，但花了十幾年實現這個最初無人相信的夢想，並非因林育信狂傲，而是他曾達成過絕地逢生的奇蹟；也早就體悟，運動道路上的夢想，除了以天賦、自律、堅持一步步靠近，還會有病痛、家庭、甚至時代環境的考驗，讓它最終可能只是幻影一場。

林育信自己的選手生涯，從未踏上正式的亞運或奧運舞台。而他的子弟兵李智凱和黃克強，李智凱已2度闖進奧運、今年更是技術心智的巔峰；黃克強則常在關鍵時刻生病、受傷，此次和奧運代表資格擦身而過。2代選手、3個奧運夢，盡訴運動員這條路的激情與無情。

翻滾系列第二部曲《翻滾吧！阿信》，其實才是所有夢想的起點，演員彭于晏飾演的男主角阿信，就是林育信的故事。天生長短腳的他，因為看歌仔戲愛上「翻滾」去學體操，青少年時期叛逆浪蕩江湖，最後重拾體操熱情。片落尾在阿信重返體操賽場，1995年在中華汽車盃國際體操邀請賽拿下跳馬金牌的畫面。因為那是他個人、與台灣體操的轉捩點。

而阿信的真實人生，比電影更曲折。1992年，林育信憑藉區中運、區運跳馬金牌的亮眼成績，取得保送大學和國手資格，開始代表國家征戰。90年代初期，是台灣男子體操的第一個黃金時代，那心源自70年代時任副總統的謝東閔積極在國小推動體操教育，要求於全國9所師專成立「師專輔導區」挖掘人才。與林育信同期被培養出來的，包吳金展、江建東、陳光輝、賴國政等，後來都在亞運、東亞運有亮眼成績。當中，最受矚目的是曾在1993年世錦賽拿到台灣第一面世錦賽牌獎、跳馬銀牌的「跳馬王子」張峰治。

張峰治算是台灣第一個體操偶像，當年鋒芒四射，而在跳馬項目中，林育信和張峰治在國內一直是主要競爭對手。不料，1994年中華體操隊赴澳洲布里斯本參與世錦賽，代表隊返國之際，遲遲不見張峰治人影。這宗轟動體壇的「跳機」事件造成社會震撼，不過，當時政治環境仍未開放，沒被報導出來的幕後是，男子體操隊因而遭到禁賽。

雖然1994至1996年林育信在國內蟬聯3屆區運（現改為全國運動會）跳馬冠軍，但先是遇上張峰治跳機事件，拿到泛太平洋獎牌後又收到兵單，連2年無法參與國手選拔，就此錯過亞運、奧運等一級賽事，「那時候覺得自己夢想還沒完成，就要退役了，」林育信感嘆。

林育信運動生涯確實如苦命的「阿信」，「後來有機會轉當教練，我就給了自己兩個夢想：一個是要帶選手到亞奧運會，另一個是要讓台灣的體操變強。」

「他從小就是傻傻地做，默默地完成所有訓練和目標的孩子。」林育信投身教練工作後，訂下了「10年奧運計畫」，從在宜蘭家鄉帶那群「翻滾吧！男孩」公正國小的小朋友開始，7個孩子裡，李智凱是他眼裡龜兔賽跑中的「烏龜」，因為強大的堅持和自律性，起步看來不出色，其實走得最穩最遠，反而是最早達成目標的人。

李智凱也成功把自己的弱勢轉換成優勢。「我知道自己不是很聰明、很優秀的選手，知道自己條件比別人差，但我可以比別人努力，」李智凱說，「我爸從小就跟我說『要做就要做到最好』。嘗試過，或許有50％的機會，但不嘗試，機會等於0。所以，我一直告訴自己要去嘗試，即便聽起來再不可能。」

原本2020年才是林育信設定李智凱可能達到進軍奧運的時間表，沒想到，這隻慢烏龜卻是超速達陣。上一屆2016年里約奧運，李智凱便在鞍馬項目取得資格，不料賽前一個月，練習地板項目時不慎受傷，右腳脛骨末端骨裂、踝韌帶撕裂傷。儘管積極治療、復健，最後咬牙站上奧運舞台，仍在執行最高難度G旋轉時「落馬」。看著他們師徒倆落寞的神情，全台灣人跟著一起心碎。

「如果人生要很順，那就不要練體操！身為一名運動員，怎麼可能沒有挫折？對我來說，2016年是很特別的一年，心情起起伏伏，很磨練。那年讓我很挫折、很黑暗，」但李智凱清楚自己問題所在，「出國身邊都是不認識的人、講不認識的話，心理壓力自然會很大；再加上我們都會知道身邊是哪個世界冠軍或名將，就會很想贏過他，畢竟贏過第一名就有機會第一名嘛！無形間給自己扣上很多壓力。」他冷靜看向自己的心魔。

僅僅一年，李智凱在自己的家鄉，找到「堅強的力量」。2017年台北世大運爆滿的觀眾和主場的加油聲，給了他一劑最強效的強心劑。

這回，他的眼神銳利而肯定，流暢上馬後，穩定在鞍間施展出華麗的湯瑪斯迴旋，雙腿懸浮般在空中躍動、開展，劃出一道道猶如極光的完美弧線，而後在打滾360度、起倒立後，扎扎實實地完美落地。不到一分鐘的電光石火間，冰冷的鞍馬，在李智凱10年熬成、近乎魔法般的神技下，彷彿化作他身體的一部分，整套動作幻生出兼具力量與美感的至高藝術，震懾全場觀眾的感官審美。

這是李智凱第一次在國際賽流暢完成苦練多時、難度分6.0的湯瑪斯全套鞍馬動作，就是在最支持他的國人面前，成為他選手生涯重要躍升的轉變。他以2016年奧運改制以來的世界最高分15.300分勇奪金牌，宣示自己從怯場的男孩，蛻變為無所畏懼的男人。「走出場看到滿場觀眾，就覺得好感動。在那麼多國人面前拿下金牌，加上是第一個國際賽獎牌，對自己意義很大，也是很大的肯定。」李智凱至今想起，仍感動無比。

2018年的雅加達亞運，李智凱再把難度分提升到6.3、累加極高的執行分9.1分，以刷新個人新猷的總分15.400分擊敗各路名將，拿下台灣體操史上首面亞運金牌。這一次，李智凱激動振臂與林育信激情相擁，全國人民七上八下的心，終於跟著他們一起完美落地。

「里約奧運回來後，心態有點轉變。我想說，最高殿堂我都失敗過了，最差的情形我都發生過了，也就沒什麼好怕了。我告訴自己，先專注在自己身上，回歸本質，發揮能力跟水準，成績就聽天由命。」放下與對手競逐的意念，沉醉於高度專注的狀態，讓李智凱不再輕易受到外在因子影響，也因此超越自我。

而後，一路在世錦賽、世界盃巡迴各站中，李智凱持續提升成套難度，整體難度分從原先的6.0、6.3，一路挑戰到6.5，同時透過反覆打磨動作順暢度、減少執行瑕疵，讓他在2018、2019年兩年一口氣收下5面世界級大賽金牌，以累積90分的奧運鞍馬項目最高積分之姿，順利進軍東京奧運。

李智凱也對我們透露，已準備了一套國際賽還沒使出過的「壓箱寶」，挑戰整體難度分6.7分，目標看向東奧金牌。

「剛進來（國訓）的時候，學長常嗆我小時候拿冠軍，但長大什麼都沒有，『你以為你還是最厲害的黃克強？』」黃克強無奈說，「你說我爛，我沒關係，為什麼要拿以前跟現在比？人長大一定會變，要看過程遇到什麼事情啊⋯⋯。」

在2005年上映的電影《翻滾吧！男孩》中，大家印象最深的可能不是「菜巿場凱」李智凱，而是那個一直拿金牌的「臭屁強」。「那時候每次下課時就會聽到走廊傳來叮叮咚咚的聲響，探出頭看，就是這個『臭屁強』掛著金牌跑來跑去獎牌碰撞的聲音，他是金牌（掛著）都不會拿下來的。那時『菜市仔凱』什麼都沒有。但國中就慢慢改變了，一直到18歲，兩個人實力已經拉大了，」林育信說。

黃克強是個樂天的孩子，也是家中最被疼愛的長孫。小六時因為林育信的鐵血訓練、曾不慎讓黃克強受傷，疼孫的阿嬤不滿，家長便安排黃克強轉向其他教練麾下。苦練型的李智凱，則跟隨林育信訓練至國小畢業，後來林育信離開宜蘭到桃園的國立體育大學執教，李智凱國中時遇到瓶頸，父母又把他送到桃園再請林育信繼續訓練。

所以當初那批翻滾男孩，其實小六後即拆隊。黃克強再和幼年時隊友李智凱相遇，已是高中進入國訓中心後，此時的李智凱已是國內最頂尖的體操選手，黃克強則是以吊車尾的成績入選國家培訓隊。「來國訓後，看到智凱的訓練狀況，才發現我跟他的差距變好大，」黃克強即便再心有不甘也只能坦然以對，「原來我輸那麼多。」

進入國家培訓隊後，會不斷篩選淘汰。原本和黃克強一起選入隊的另一名選手被淘汰後，兩人的教練也沒辦法繼續待在國訓中心；失去教練的黃克強，回頭尋求林育信指導。他坦承，「一開始練得差點往生，但也只能硬著頭皮練、額外找時間練。」

即便在今天，仍有很多教練看好黃克強的天賦，但他的成績一直起伏不定，更無奈的是不斷在關鍵時刻遭遇傷病突襲。

2016年，在李智凱為台灣體操拿下睽違16年的奧運門票、積極備戰之際，黃克強也逐漸找回體能及手感，在國訓中心聘請的日籍教練浜田貞雄引導下，難度挑戰不斷突破。「浜田剛來的時候，就覺得我這個人一定可以變很強，」黃克強果真在2017台北世大運選拔就拿下「正選一」佳績，「說真的，選拔時那些動作，我在練習的時候一次也沒完成過，但那天不知道為什麼就做出來了！」標準的天才型選手語氣。

但正當他拾起自信，準備用成績回應大家的質疑時，選拔賽後一週，突然全身痠痛、發燒不退。「那時每個人都以為我在演戲。我原本也以為只是感冒，結果愈來愈嚴重。」後來，醫生診斷出黃克強感染「EB病毒」（Epstein-Barr virus），「我1個月內從63公斤掉到56公斤，肌肉都掉光了，連睡覺翻身都會喘、走扶梯都要靠著扶手。當下心情很低迷，甚至有想過是不是不要練了。」面對這樣的「怪病」，遠在宜蘭的家人擔心不已，「阿嬤除了幫我拜拜，還叫我把衣服寄回去；各種民俗療法，包含喝符水，都試過了。」

經過數月奮戰，逐漸擺脫病毒侵擾，又出現甲狀腺亢進狀況，黃克強只能與人生第一次正式國手資格道別。回到宜蘭休息2個月沉澱心情，他還是決定繼續體操路，「感謝浜田教練沒有放棄我，再把我選進國家隊。」他回到國訓中心加強鍛鍊、復健，並在國內賽事積極出賽，鎖定2020東京奧運。

但這次奧運選拔前，他又先後因右手手肘舊傷復發、長骨刺、手腕肌腱發炎，沒有完成選拔賽，確定無緣奧運舞台；明年的亞運選拔，很可能是他一圓國手夢最後一次機會。國訓中心的亞運選拔也已經展開。

受訪那天，距亞運代表首輪選拔不到一週，黃克強右手又感到疼痛，剛從醫院打針回來。他說，「遺憾一定會有的，但傷痛就擺在那邊。希望還有機會參加明年亞運，拿到獎牌或許就可以退了。」儘管話題有點沉重，他不改樂天性格，「反正這幾天就先好好休息，該打的電動還是要打吧！」

提到黃克強，林育信總有些恨鐵不成鋼，「我一開始是設定他會有機會參加奧運的，」林育信透露，「但他還是堅持度不夠，第一階段（選拔）非常好，第二階段就完全不行。一個選手沒有健康的身體，就沒有辦法完成他的夢想。」李智凱也同樣為他惋惜，「本來有機會一起去奧運的，很可惜⋯⋯。」

「我的努力在很多人眼裡通常是理所當然。可能因為小時候的成績，大家總是把我想得太高了，其實⋯⋯我已經做了當下自己能力所及的所有努力，」黃克強說。總與國手夢相距一步，但他為林教練和智凱開心，「他們去到東京，好像我的夢也包含在裡面一起去。」

曾是頂尖選手、一度因家裡不贊成放棄過體操、甚至誤入黑社會，林育信明白，身為一名體操選手，要苦撐到發光發熱那一刻，有多麼不容易。「我從一開始帶他們那批就知道，最後能夠堅持走這條艱辛的路到國際賽的沒有幾個。身體狀況、家庭因素，有的孩子原本練得好好，第二天突然父母落跑、全家消失⋯⋯什麼原因都有，誰能堅持最久，就有機會完成小時候的夢想、名利雙收。」

在黃克強眼裡，「林教練設計動作很異想天開。」李智凱技驚國際的全湯瑪斯迴旋的創新鞍馬動作，竟然是來自過去林育信「把馬子」的靈感。

「為什麼這樣設計？因為這是我們宜蘭體操隊的『特產』，當年只要出去做湯瑪斯迴旋，就會吸眼目光。舞會上學長找我們體操隊去，要我們先做這個動作吸引女生來，然後就要我們退下。」林育信笑說這段青春往事。所以，他帶大的小選手，包括李智凱、黃克強，都是從小就開始練這個動作。

過去湯瑪斯迴旋在地板項目比較常見，林育信10多年前觀察到，國際上那時多以併腿旋轉為主流套路，若發展張開雙腳擺盪提升難度，有機會在鞍馬項目成為主流。為什麼讓李智凱可以做得特別精湛？林育信說，「因為智凱手臂長、柔軟度好，這個動作剛好是他的強項。」

林育信解釋，「湯瑪斯分腿動作，光是在地板要做出角度跟速度，就非常耗費體力，在鞍馬上只有兩隻手當支撐，而且還隔著兩個鞍。光是要連續做出10個迴旋都已經很有難度了，要執行全套，技術和體力都要很深厚。」同樣也在鞍馬項目下過功夫的黃克強，談到李智凱的鞍馬動作，也收起臭屁說，「這組動作疲勞感很容易湧現，接著就掉下來；而且再熟練，還是難免會有手滑、被鞍馬重摔的時候。那真的很痛！心裡會恐懼。我只能說，練到不會怕的那天，就有機會變成智凱了。」

要練就這套、且近乎零失敗率，足見李智凱意志力之強大。而且還在不斷提升中。

目前體操國際賽的評分標準，主要為難度分與執行分相加，前者參考成套的動作難度，後者則視動作的執行完成度往下扣。李智凱近來在國際賽端出的成套動作，幾乎超過9成以湯瑪斯為基底，墊高難度分；同時經由反覆練習將失誤減至最低，減少執行分扣分狀況。

2019年，林育信一度打算祭出祕密武器，將成套其中原難度E級的動作改為難度更高的動作──直接自馬頭飛越鞍部到馬尾。他向FIG（國際體操總會）提出F級認證、命名，無奈申請未過，未能將整體難度分提高到6.7分、留下以李智凱為名的動作。「不過，他早就是優等生了，」他認為，李智凱的湯瑪斯早被FIG採納為教案、並評為最標準的動作，「說不定今年奧運過後，我們再嘗試申請看看，應該會有機會過。」

若選手能有以自己為名的動作，對裁判評分多少會有正面影響。這次台灣東奧女子體操隊唯一的一名選手丁華恬，率先寫下了這個台灣紀錄：18歲的她一套D難度的地板動作，起跳時頭部後仰，後腳跟與頭部成環狀，落地時進行180度轉向，2年前通過國際體操總會認證正式命名為「丁華恬TING Hua-Tien」（華恬跳）。她在2019年亞錦賽摘下台灣女子平衡木隊史首金，並取得51年來台灣首張女子體操奧運門票，也是本屆受關注的選手之一。

2014年仁川亞運首度征戰國際賽，到2016年踏上里約奧運最高殿堂，這2年李智凱其實常在大賽失常。林育信和李智凱都知道，動作技術雖然提升了，但心理的素質還沒跟上。

「經過這幾次國際賽洗禮，我發現生活單純的他，心裡還是個小朋友。我們決定把他多往外送參加比賽，在國內訓練時，也盡量鍛鍊他的抗壓力，模擬比賽時的歡呼聲、吵雜聲，」林育信更透露，「我甚至想過，要不要直接把他丟在百貨公司裡表演，讓全部的人都圍著他看，讓他習慣鼓譟。」

林育信認為，2017年台灣舉辦世大運，是李智凱最佳的訓練環境，「因為國際賽事動輒上萬人，但過去在台灣比賽最多100、200人，場面相差很大。世大運那次滿場觀眾，讓智凱突破了那個關卡，他的自信就此提升。」

但走上世界巔峰的路總有意外考驗。習慣了大場面、心臟變大顆的李智凱，這次東奧卻是要挑戰一個「寂靜」的環境──沒有觀眾、不能歡呼、更不能和教練隊友擊掌、擁抱。

「不能擁抱，這真的是最難的。」這段期間，體操隊訓練的「重點」已不在技術層面，而是如何「保持冷靜」。林育信說自己更擔心要維持好賽場上的防疫距離，「如果連一點點觸碰都不行，那不能分享喜悅，也不能安慰，只能假裝愛理不理，這是最難的。」但他也透露，他們有演練了一套「隔空慶賀」的暗號和動作，「是什麼暗號呢？反正到時候你們就看電視囉！如果表現好，我應該會跪地痛哭吧。」鐵面教練其實有顆感性的心。

因疫情，東奧去年在停辦或延賽的討論中反覆，最終延宕一年，教練和選手們的調整和計畫訓練整個被打亂，「一整年哪裡都不能去比賽，選手關在國訓中心也會失去動力，這期間我們還安排大家『搭飛機』去澎湖離島移訓，讓大家有出國的感覺。」林育信說。

而這屆東京奧運，李智凱不再像上屆隻身一人孤軍奮戰。

2018年雅加達亞運摘金的「亞洲貓王」唐嘉鴻，在單槓項目也很被看好。最難得的是，男子成團睽違56年再度拿到奧運入場券，由李智凱、唐嘉鴻、蕭佑然、洪源禧（取代因受傷退賽的游朝偉）4人組團參賽，男子體操隊拿下滿席名額。

1994那年，台灣男子體操差點就要失去國際舞台，因為誓言要讓國際看到台灣而一直堅持奮鬥到現在，「我們的成隊能站上奧運舞台，這真的很不容易，不是一、兩個選手突出而已，這已經是台灣的勝利。」無論最終成績如何，這已經圓了林育信的奧運夢。

若有機會站上奧運頒獎台，李智凱對我們說，最想感謝的是家人。對一路低調支持他的父母親，李智凱雖然不掛在嘴邊，其實點滴在心頭，「很想感謝家人一直默默在我身邊付出，給我很大的支持跟鼓勵，從來不會讓我擔心。就算家裡有狀況，我都是最晚知道的。」

所謂「家人」中，也包含了一路拉拔他的教練林育信。「說真的，沒有教練，就沒有現在的我。他就像是我的第二個爸爸，在我人生裡面，相處時間最長的就是教練，進國訓之後，一年幾乎365天、12小時都見面，」李智凱坦言，從小到大，林育信對他們的訓練不是嚴格而已、是非常嚴格，「但沒有教練對我們那麼嚴格，就不可能雕出我們這樣的成績來。」

雖然親如家人，但我們發現，他們師徒間很少「Men's Talk」。林育信受訪時對我們侃侃而談，聊著他對視為己出的孩子們前途、生活的牽掛，如何為他們找贊助和出路。但李智凱和黃克強卻說，「教練從來沒對我們說這些話，連他自己沒比過亞運、奧運的遺憾都沒有提過。」

訓練場上厲面，心裡卻有很多的掛念。「我不擔心智凱啦，他只要保持健康，順利完成動作，而且結構上處理得夠乾淨，這次奧運應該不會空手。而且，他這些年一步一腳印的努力，有房子、有車子，也有穩定的女友，人生目標都一一達成。」

倒是在奧運門外的黃克強，他先不改嚴師本色叨唸，「常常晚上玩手機熬夜，早上練習和復健遲到，對自己的紀律（要求）沒那麼高。有時我會跟他說：『乾脆回家種田孝順父母算了。』」

但訪談最終，林育信口中談的不是擔心李智凱能不能奪牌，而是對黃克強前途的憂心，「現在我最煩惱就是黃克強，從以前訓練到現在，等於是自己的小孩了。之後究竟要繼續練、還是要轉行做什麼事？還是要幫他想想。當初是我把他們引到（體操）這一途，也是要對他們負責的。」

翻滾吧，男人！東京奧運，只是人生的一個逗點而已。