傍晚時分，一群人站在三峽北大特區開放的人行道中庭，圍成一個小半圓，眼睛盯著坐在樹下座椅上的壯年與老人，這群人戴著單邊耳機，亦步亦趨跟著他們或走或停，不時與放學後的學生、散步的親子老人、外送員、下班後的人、社區警衛、各色店員擦肩而過。

「我在找一個頭髮全白、穿黃衣服大概這麼高的阿媽，你有看到嗎？」一臉焦急、臉上緊黏小型麥克風的「演員」，詢問起一旁休憩的「路人」，他們找的是正在街道上演出的遊走劇《夜路不怕黑》裡的角色──帶有失智症的老婦人。

全劇從70多歲的老者欲尋失聯失智老妻開始與結束，途中以遇到去鄉多年的無成中年男子開啟尋覓過程，中年男子回到熟悉又陌生的家鄉三峽後，觀眾隨著他的步伐一起找人與發掘過往，聆聽男子沿途與街坊舊識的對話，最終，在與失智老人的互動間，他彷彿也尋獲部分失落的年少光陰與記憶，在助人同時體會到被幫助的滿足，恰好呼應台版「暗路毋免驚」的戲劇主軸精神。

14

菅原直樹相信：「透過觀看以老年人為主角的戲劇，我們可以展現出老化和照護的新一面，而這兩方面往往被人們以負面的方式看待。」

除了爬上小吃店階梯，走進日照中心，踏入修車廠以外，遊走劇全程都在街上，沒有舞台布景和燈光，更沒有安排的音效音樂；整齣劇約一個半小時，觀眾接收到的全部來自耳機裡傳來的演員出聲，另一耳則是不間斷灌注進車水馬龍流動聲響、放學下班的人群喧譁，也許還有路人（當地居民）的竊竊私語。

因為2、30個人駐足圍觀著一般衣著的演員，這不同以往的街區景象，讓觀眾在看戲同時，也成為被觀看的對象。演員穿梭在日常的小吃店、日照機構，經過並排的藥局、房仲、診所、便利商店、警察局，將戲劇元素穿針引入日常街景，在常民的規律生活旋律裡，也閃現幾小節的戲劇拍子，提醒著：戲劇即日常。

將故事設定發生在街道巷弄間的「遊走式劇場」，並非僅為創造話題特意而為，其實是出自於失智者常見的遊走行為而來；參與的觀眾不再是被動坐在席間，等待舞台就定位，而是跟隨著失智者或照顧者的腳步，在一個半小時內與他一同經歷，仍然頑強卻破碎的意念如何驅動步伐，在日常街景迷失的一小片切面。

8天7夜的田調期間，他們探訪了遊走式劇場可能發生的場地、合作單位、失智照護相關機構和當地劇團，邀請嘉義衛生局長趙紋華現身說法理解政策面做法，向個管師、照服員和長照機構工作人員取經，從不同的失智症連結者角度，觀看失智者實際面臨到的困境，也從地方性的表演藝術團體汲取經驗。

失智症過去曾被叫作「老人痴呆症」，雖經世界各國推動，看似已將汙名化的標籤撕下，但事實是台灣社會仍然普遍存在一種「羞恥感」──不只多為上年紀的失智者本人抗拒在初期意識到患病，照顧者或家屬也常常連結到聳動新聞中的負面印象，或因對於病症的認知不足，心理產生巨大排斥──以至於少有失智症患者或家屬，能夠平心靜氣表達罹病的事實，常常必須經歷許多衝突與波折，才能抵達「接受生病」的岸頭，再思考如何進行下一步。

失智社會帶來挑戰不容小覷。菅原直樹表示，2024年日本生效的《認知症基本法》即昭示了：

「所有國民都必須認識到，失智症是與自己息息相關的疾病，並思考如果自己或家人患上失智症，如何能繼續在社區中、以自己想要的方式滿懷希望地生活。」

《夜路不怕黑》劇中的素人演員張燕華，從事臨床護理工作十多年，現任長庚科技大學高齡暨健康照護管理系兼任講師，她進一步說明：「失智與老化有一個很基礎的分辨就是，失智是不可逆的。經過提醒，他想得起來，那是正常老化，可是失智是壓根沒有這件事。失智症也有點像電線接觸不良，你今天跟他講這是杯子，他攏毋知，明天他又可以講出那是杯子。可是可能下一刻又接觸不良。」

原版的《夜路不怕黑》劇情大綱單純，但要原劇在台灣搬演，還有許多問題待解決。熟絡社區蹲點並推動在地戲劇的台灣版助理導演、「人劇團」創辦人蔡旻霓，接下這個挑戰，一步步實現她心中這個「藝術實踐社會參與的計畫」。為求演出團隊理解失智症，蔡旻霓認為田野調查是不可或缺的，於是辦理戲劇前導工作坊，和演員走入三峽日照機構。她分析：「進入規劃跟執行階段 ，我因為瞭解台灣的工作文化 ，可以提供一些工具，以及怎樣在即興創作過程當中，讓素人演員長者也能夠參與其中。」

接下來，完整劇本的誕生，採用的是集體即興創作方式，十幾名專業演員、舞者、醫療照護工作者、素人、學生組成的團員，年齡跨度自10幾歲到近80歲，依據不同的生活經驗與專長，與台日兩位導演共創出最後的劇本。蔡旻霓表示，「我要去整合所有人的想法，要聽清楚導演對創作的意念，以及兩廳院的期待，給大家專業上的檢查。同時還要再自問，作品有沒有感動到我自己？它能不能夠透過這作品帶來一些影響？它能對話嗎？」

在合作過程中，菅原直樹尤其對於蔡旻霓所提的「我們重視的不是作品本身，而是製作過程」觀點印象深刻，他認為蔡旻霓不僅僅將戲劇定位在藝術和文化的框架內，還將其置於更廣泛的社會背景中，重現原劇友善關懷精神，並且開啟了在地的對話交流模式。

許多失智症照顧者或家屬，都曾困惑於熟悉的親人好像變了另一個人，所思所為固著又無法理解，生存大小事更無法以道理言說溝通，像是返回到稚幼孩童階段，一日裡最基本的吃喝拉撒睡全都成了生活的絆腳石。但長谷川和夫卻認為「人是一個連續存在的個體」，「即使罹患了失智症，也不會突然變成另外一個人。我們依舊是那個連續活到昨天的自己。」

亦為素人團員的三峽北大公共托老中心前主任李淑芬，雖初次登場演戲卻無所畏懼，自嘲「每天都嘛在演」的她，嫻熟運用醫療院所、養護機構與日照中心數十年經歷，不僅對於許多失智者的人生經歷如數家珍，也很能掌握他們的反應。她輕鬆分享道：「我覺得失智其實還滿可愛，因為每個人都有不同的故事，而且每天都不會一樣，所以你每天就要跟著他演，你今天是誰、明天是誰都不一樣。」

擅長見招拆招的李淑芬，也曾遇到同事對於失智者言行無法忍耐，例如失智的阿媽約10分鐘就重複一次「我很堅強，我有3個兒子，我有3個小孩，我就是這麼堅強。很多人都要娶我，我的工廠現在是我兒子在管。我很堅強，我有3個兒子⋯⋯」還對著機構工作人員喊服務生，惹其不快，但李淑芬輕鬆以對：「我覺得so what，這就是一個稱呼，雖然叫我們服務生，但是她也會說謝謝、謝謝你啊。」

陪失智者演一齣戲、一起處在當下，是照護機構工作者的日常。張燕華進一步解釋：「因為失智過程可以到20年之久，這對照顧者來說是很折磨的，尤其是在輕度和中度的階段。我們現在能做的是延緩，比如已經是輕度了，我們延緩他輕度的時間到中度，是不是會比較有生活品質點，起碼他還能自己吃啊。」

曾為了深入創作，杜逸帆訪談家屬，認為既然失智者的人生之路幾乎已再無逆轉可能，其他人要做的只是「想著我們怎麼樣可以繼續共存下去」。這一轉念過程，與他加入劇組一路走來的心情十分相似──初期常因素人演員的不專業而心生不耐，心境不斷調整，至演出之前，他已明白所有人在當下已做出最好的選擇，在這麼複雜的演出形式與組合中，反而能夠以期待之姿，翹首好奇首演後的劇團變化。

劇中專業演員、一一擬爾劇團團長陳淑慧，十幾年前即以「一人一故事劇場」的表演形式，深入到都市部落、社區或是安養院演出，觀眾即席分享自己的生命故事，團員立刻在舞台上以即興創作回饋，得到不少熱烈迴響。陳淑慧認為在議題的推動上，透過戲劇的效果更為顯著，「因為觀眾在情感的連結上很高，他可以透過戲劇去觀看事件。尤其是互動式劇場，我們和觀眾一起在現場，能夠就這個議題進行討論。」

OiBokkeShi創團十餘年來，舉辦過上百場老年主題工作坊和講座，菅原直樹認為，戲劇與表演「是一種利用藝術、文化來應對失智症和老化挑戰的方法」。他更相信參與戲劇能多方得利：

「失智症患者可以回憶過去，建立新的人際關係，並展現自己的優勢；護理人員能享受藝術，從而獲得滿足感。而透過參與以護理和老化為主題的戲劇工作坊，參與者可以表達自己平時很少表達的想法，從而更加安心。」

30歲出頭的表演藝術工作者安德森，曾於前年（2023）參與菅原直樹來台帶領的工作坊。事實上，因為長期陪伴失智阿媽的親身經歷，他這幾年來持續以戲劇及影像耕耘失智症議題，不斷散播藝術因子到失智症這堵高牆周邊。

失智症占據了阿媽人生的最後10年，安德森貼身在側未曾離開，歷經不同階段的陪伴與紀錄。他的第一部紀錄短片《邵江阿卻》以阿媽命名，除了直面失智症不同階段的阿媽片語與身影，破碎凌亂的字句和舉止間，也側面刻畫出照顧者被迫凝視失智症的家人視角，痛苦與溫柔並陳。

安德森讀大學期間，阿媽被診斷出輕度失智，因家人搬出，身為最被疼愛的金孫，他成了除卻外傭的當然照顧者角色。阿媽因跌倒造成髖關節骨折，就醫不便，他便將阿媽在家情緒反應異常的狀況，以手機快速截下片段影像，帶給醫生參考診斷。安德森說：「有時候是要傳給家人看，讓他們知道阿媽可能又一整天沒睡覺。其實一開始都不是為了要創作。」

COVID-19疫情期間，阿媽是被列為高風險族群的洗腎患者，每週一、三、五自醫院返家就要力行清潔消毒，自幼與阿媽感情甚篤的安德森，恐懼感撲天蓋地而來，強烈感覺到「不能再等下去」。就讀戲劇系的他，原本即懷抱著「作品終有一日述說自己故事」的夢想， 於是創團作《親愛的陌生人》即是將失智長輩、照顧者與醫護人員間的拉扯和張力搬上小劇場舞台、同時平面展演失智阿媽的影像紀錄。自己首次同步身兼演員與編導演，客廳與病房的場景單純交換著真實的失控節奏，家人就坐在伸手即能觸及的同一個舞台上，安德森第一次看到父親的淚水。

14

在他口中「簡陋」的初次嘗試，幾乎是依賴獎金100萬元（第15屆myfone行動創作獎「百萬首獎」獎金），才得以順利完成，不過每場都有中、南部觀眾特地買票進劇場，也有失智相關協會工作人員回饋表示：「台灣很少敢做失智症議題的作品，因為會怕太狗血、或不夠真實，帶給社會一些錯誤觀念、想像。」不過，「他們看到我的背景是不一樣的，我是照顧者身分，說自己的故事，」安德森更發現，「因為這個作品，讓我認識這些單位，然後我才關注到，大家覺得這個作品的力量，可能大過於政策的宣導。」

2022年5月，阿媽在《親愛的陌生人》展演後正式自人生舞台登出。不斷收下生命挑戰書的安德森，決定以藝術形式「看見」更多失智症者與隱形其後的照顧者，一次次走進更多人的故事，創造更多失智家庭人生旅程的火花：

「我想要去take care跟我一樣的照顧者。所以課程照顧者要一起參與，不只是把失智者放在這邊，因為要讓他們創造更多交流對話的機會。這些可能都會成為照顧者，回想起來覺得很開心、美好的回憶。」

為此，他費上好一番工夫向台灣失智症協會說明提案，順利開課後，安德森與團隊也不敢鬆懈，除了每一堂課都備有教案，更提供完整的課程紀錄：「從長輩一進來到離開，過程一舉一動，全部文字化。那跟單純帶他們做活動是不一樣的，因為心裡有一個目標，要一直去思考：『我要怎麼樣把這些群人放在舞台上。』」

原想藉由課程，汲取不同的失智長輩生命經驗編寫成劇本，但現實迫使安德森放棄。「他完全不知道你是誰，我們每一堂去上課，他都覺得是第一次，教學內容是沒辦法累積的，」即便如此，安德森仍巧妙設計，「那個段落是他們可以自由、即興發揮，不需要記台詞，也不用記走位。」

還有更多檯面下的細緻安排，比如將演出時間全部安排在下午，比如研究劇場的整個安全動線、附近最近的醫院在哪、救護車stand by的位置在哪？以及確保劇院裡面的方向指引明確，將後台梳化間的一整片鏡子全部貼上白報紙（因為失智者照鏡子可能會產生幻覺）等等。

最終，失智者與照顧者完成一同登台的艱難任務，「我覺得他們都玩得很開心，」安德森更從中體會，是他們給了自己勇氣，「我發現每次帶領的活動，帶給他們的幸福感或是愉悅感，都超越我們的想像。看到照顧者也都充滿笑容，這帶給我們團隊很大的鼓勵。」

之後，期待有3.0、4.0版「巡演」的聲音不斷，但因難度過高，安德森轉念選擇以影像拍攝方式，為照顧者留下畫面。3個月的共同課程中，記錄老師帶每個家庭做一幅畫，完成含有失智者成長軌跡的自畫像，「是用生命史的概念，去幫助家屬跟他們的患者對話。他們看到老照片的時候，真的會侃侃而談，你會覺得他的記憶其實沒有不見，只是我們沒有創造機會讓他去表達。」

短片中記錄的4組失智家庭，照顧者有女兒、媳婦、外傭、外甥，或可看出目前失智家庭樣貌的部分縮影。安德森深知這段旅程舉步維艱，失智者雖遺忘了人生行路要領，也同時擱下因知覺伴隨的苦痛煩憂，但是照顧者卻得清醒地目視這一切，因此他極力創造專屬於這段旅程的快樂記憶，以專業與經歷記錄下吉光片羽，讓照顧者之後能夠藉以依憑，成為心頭上的一股支撐助力。

影片中，記憶之牆正在剝落的失智者臉龐清晰、口齒有些模糊，正對鏡頭道出同樣的情感：「謝謝」──他們感謝著陪伴的人、協助的資源、記不得姓名的安德森和工作團隊，也許還有這個社會的善意與理解。失智者說現階段不做他想，只看眼前，希望能「活好現在的每一天」。

菅原直樹則直言戲劇等表演藝術，具有消弭失智社會困境的作用：「透過創造一個讓失智症患者及其照護者相互尊重、共同享受表達自我的空間，我們可以消除對『老化』和『照顧』的偏見，拋開立場差異，共同享受生活。」沒有例外地，藝術工作者皆明白實踐著：