瘂弦：

你寄來的煙灰缸已代送陳教授，他非常喜歡，讚美你的趣味很高。他收到你的信，曾告訴我說：「瘂弦非常禮貌，說話得體而不失誠懇」。

詩開始寫了沒有？我月來試寫兩首短的，成其一，擺在抽屜裡等着潤飾砍斧。學問做是做，詩如寫不好，還是最大的悲哀。我一遍又一遍地讀《詩經》，很有些收獲，擬做一〈詩經草木名物考證〉的論文。

我一旦鑽進了舊文學，沉醉得不能自已。古代的東西固是陳舊了些，但比「現代」的東西和氣些，有趣得多。記得洛夫為文曾說：「我最大的享受是讀現代詩」，我有時覺得我最受罪的是讀今天台灣的現代詩。我深愛古典，故紙堆的生活恐怕要這樣發展下去了。

《燈船》寄到後，我會為你寄去；你看看我到底是不是真在「做工」。我譯的羅爾卡詩發表後你看到沒有？那是在愛荷華最後幾個月的成績，全部在Kirkwood公寓裡做的。到加州來以後，我敢保證三年之內不可能再有時間做這種爽心悅目的工作。

我弄德文弄得很起勁，一天至少讀兩小時，我希望你弄英文弄得比我勤。我想你如能一天埋首搞三小時英文，出門練練會話，一年下來，一定大有可觀的。莊喆今天自密西根來信，我才知道你們有芝加哥之遊，你們看了多少個博物館？芝加哥是我最喜愛的美國都市，遺下許多懷想，也曾和光中在湖濱大道上狂行過，在美術館一同看後期印象派的東西。全美國的博物館中收集後期印象派作品收集的最全的是芝加哥，比紐約還好。還有，芝加哥是聞一多的。

最近我做了一個考證。看聞一多的生平，發現公元一九四六年加州大學（本校）曾邀請聞來此講授古代中國文學，時聞在昆明，熱衷政治，馮友蘭勸他接受，他堅持不允，執意回北京 — 「北京的青年需要我」 — 不久他就死了。這件事令我黯然良久。否則他說不定到今天都還在柏克萊教《楚辭》呢。

我已見到劉大任（在此讀政治學），《文學季刊》也看到了，有我一首詩，光中一首詩。對了，我新寫的詩題目叫〈四月二日在密西根與光中同看殘雪〉，不讓唐人專美於前。

葉珊　一九六六．十一．廿九

多來信。一年以後我們一人保存一束對方的信，整理起來，也非常有意思的。

— 又及

葉珊：

你來信用舊式標點（民初稱為新式標點），這算什麼毛病？莫非跟你穿長袍一樣？好好好，我當聞一多，你當志摩。

愛荷華大雪，廬舍皆白，滴水成冰。昨天，我從愛荷華河結冰的河面上履冰而過，這無非是耍寶，在河南老家算不了一回事，在這裡卻少見，樂得一群女生直叫喚。

來信提到現代詩，冠以腐敗二字。我有同感。老實說我早已厭煩了這一大堆的腐句，而渴望讀到具有性情的作品，但是沒有，人人都在造句子。我在芝加哥大學法學院禮堂聽《詩》刊的詩人們唸詩，發現他們使用語言極為平淡生動，不難懂，也不咬口，要不然在座的五百多聽眾不會那麼如醉如狂，完全被一張嘴一首詩所控制。這種情形，在台灣的寫詩朋友絕難想像。

我們是不是新得太過分了，矯枉過正的象徵主義和技巧主義已把我們的詩刊搞得不像樣子。我想我們是錯了，今天的問題還不在現代詩背離群眾，而在於背離生命？！我要問〇〇〇和〇〇〇，或者〇〇〇，生命是那樣子的嗎？好的作品應該使人感覺：生命就是這個樣子的。

如果這樣下去我寧可回到艾青和田間。

你能鑽老東西就鑽老東西吧，我不希望你拿到Ph.D就回去，我希望你在此教書，教幾年書再回去，國內米少僧多，拼得你死我活，實在沒有道理。只要有新書陸續出版，你的讀者便忘不了你。在這裡跟回台灣有何不同？

我知你會喜歡芝加哥，我已去過兩次，這大城使人產生感動和力量。後期印象派畫廊，是和林泠去看的，她還帶我去看黑人區，她是老芝加哥。有一晚，我們坐電梯到一家廿四層的高樓上，用望遠鏡觀滿城燈火，談你和愁予。

聞一多如果去成加大，我少不得又得送上一只煙灰缸。硬是崇拜，啥法子？

祝好，少聰好

瘂弦　十二月五日

瘂弦：

此信到時，你恐正在維廉處，普大亦有園林之勝，看完紐約南走普大，會覺得休息之樂，這是我的感想，你以為如何？你的感覺極可能不同，因為你去紐約「觀劇」，我去「打工」！

昨日文標夫婦，劉大任等人在我處飲酒「作樂」，少聰的川菜突飛猛進，諒不下於峨嵋餐室，客廳升火，烤紅薯，也有風騷之興，惜你不在。文標示我以閣下廿六日信，大家都希望你返台前在加州多住幾週，下次你來，我們出門去加州的名山大川露營，不要埋在家裡悶談可也。

留美與否，一時也說不清。我心在教書，教中國青年。套聞一多的一句話「⋯⋯的青年需要我！」這事要到一九七〇年才能完全決定，現在走一步算一步，做好了學問再說。你是不是已決定明夏返國？有無意思延長一年？橋橋可好？寫信時多為少聰與我問候她些。家妹出國手續在德國領事館方面出了麻煩，橋橋必有所知，希望橋橋也安慰她幾句。

愁予《衣缽》已寄去，想必已收到，這本集子遠不及《夢土上》，你以為真否？現在希望的是你早些也結集一冊，讓大家讀讀，你如把長詩們收攏起來，必有可觀，我可答應寫一長評，〈論瘂弦〉之類的東西，台灣的詩壇走火入魔了，你我看到了外國人的做法，雖不一定要跟外國人走，至少可以借鏡，他山之石，可以攻錯，何況他民之詩乎？

我前不久寄去《燈船》二冊，其中一冊你為我交華苓罷。我譯的羅爾卡稍延數日亦可以寄一冊予你。羅爾卡的美也是我們有目共睹的，譯詩本非我欲，這次挑羅詩，目的是用他的體裁表現我自己的文字理想，好不好，要聽大家說了。

《創世紀》出愛荷華特輯事你是不是在設計中？

葉珊　一九六六（丙午）除夕

最近我對兩個東西發生興趣，一是聲韻學（即古音的重建 — 高本漢注論），一是古代的星歲紀年。下學期要稍加涉獵，同時弄古代中國神話及莎士比亞。

— 又及

葉珊：

河南有不少縣分，確有不知山為何物者，我就是十七歲到南邊後才看到山的，十七歲之前，從未見過山。有些地方，只有天晴得最好（大半是新雨過後）才偶然看到遠山，每到這種情形，孩子們會爬在樹上，高聲叫喚：「看山啊！我看到了山了啊！」其實只是遠遠的一抹藍色。我寫到此，鼻子直酸，眼睛也濕了。小葉，等反攻大陸後我接你去洛陽、南陽（杜甫故里）住住，天下再沒有比哪兒更好的地方，就是愛荷華也不行。

我仍堅持你多留此幾年，先弄個COLLEGE教教，再往較著名的學校，等這段政治亂麻理好再回去不遲，很多事情，我比你有更成熟的結論，只有安定的生活才是文學事業的保障，國內不行，我受過苦過來的，我知道。你不聽我的話你會懊悔，當然，「吾土吾民」的政治感情我也是有的，可是我問你，你回去能為花蓮的老百姓做什麼？你在此思想，寫作，這就是一種「發言」，一種力量，你有書不斷出版，花蓮的人會比你在國內煮字充飢時更強烈的感著你的存在，你還糊塗什麼？

我廿六日去紐約，已請王渝的先生夏沛然代我預定YMCA的房間，王渝去紐奧良了，廿日回家。我想在紐約與華苓看一場音樂劇，看兩場話劇，票子已託安先生訂好，然後她回愛城，我去普林斯頓，住三天，結束這次遠行。

已寫信給黃用，存詩我會把他逼出來。

祝福

瘂弦上　十二月十六日

葉珊：

《燈船》及《西班牙浪人吟》均收到，老實說比我自己出了書還高興。我剛剛從華盛頓D.C.回來，這次我一人從紐約出發，用早年流亡學生的作風，逢山開路遇水搭橋地逛了費城、巴爾的摩和所謂的D.C.，在費城看了獨立紀念堂和自由鐘，在巴爾的摩看了據說是全世界最好的脫衣舞，在華盛頓住得最久，計五天，一個人跑到惠靈頓公墓去看越戰運回來的死人，安息號響，遺族失聲，而我鑽在人群中照像，弄得他們也莫明所以。D.C.所有的博物館和美術館我都去了，花錢無數，簡直「喪心病狂」，有一晚白宮後面黑人為某項經濟立法示威遊行，我也舉了一個三角牌走在行列裡起哄，我是喪心病狂到家了。對了，還去了普林斯頓，與葉維廉作數夕暢談，一晚少愚也在座，他正在趕論文，精神甚佳。

你要為我寫長評，請即刻動筆，我已決定出集子，就快編好了，〈深淵〉等長詩均收容進去，不過〈給馬蒂斯〉我沒編入，那詩假得很，沒有靈魂，為我所棄。你寫時可以不必顧慮，想怎麼寫，就怎麼寫。

《創世紀》出愛荷華特輯事，我正與張默商量，計畫定好，即請你執筆寫或譯。

楊璞出國有問題，她必定傷心，我已寫信給橋多加安慰。你寫信要她繼續想辦法，不可灰心。管管信轉你，還有野菊花，這人真好玩，活寶一個。

匆祝

儷安

瘂弦　元月十四日