書評

葉靜倫/一起讓星火燎原──讀《您已登入N號房》

韓國N號房事件發生在2018年下半年至2020年3月間,兩位年輕記者揭露此網路性暴力案件後,其黑暗和殘忍的犯罪震驚各界。圖為2018年受#MeToo運動影響,韓國民眾呼籲政府採取行動解決性侵與性虐待問題。(攝影/Nurphoto Via AFP/Seung-il Ryu)

很難說清楚,去年3月引爆韓國民間嘩然、驚懼延燒到台灣的N號房事件,究竟該從什麼角度來思考它的意義,才是真正的全貌。

大多數人理解的那個面向,充滿性、暴力與不當牟利(性剝削),其中涉及許多未成年人,包括以東南亞、澳洲、俄羅斯兒童為對象進行的性虐影像消費散布,以及多個兒少性影像共享聊天室,其中一個犯罪者孫政宇甚至同時經營全球最大的戀童色情網,裡面遭性侵的包括6歲以下的兒童。

【編按】N號房事件簡介

事件發生在韓國2018年下半年至2020年3月間,嫌犯在網路上利用打工為藉口,吸引少女提供性感照片並取得個資,進一步威脅她們提供。嫌犯再將藉此得來的影像,發布在加密即時通訊軟體Telegram裡多個聊天室,藉此吸收「付費會員」。聊天室經營者和會員共同要脅被害人對自己性凌虐,部分被害人亦於線下遭受性侵,一些聊天室甚至對性侵錄影上傳、直播。

追蹤團火花(추적단 불꽃)是由「火」與「煓」組成的獨立記者團體。兩人在大學時,為了報名新聞獎,決定以「非法拍攝」為主題展開採訪,就此揭發N號房事件,成為案件吹哨者及最初報案人。2020年3月2日,韓國警方發言人表示已逮捕67名嫌犯,包括17名房間主持人、50名持有並傳播兒童性虐待影片的人。據警方估計,房間成員涉及26萬名使用者。

網路的黑暗現實:不只是陌生人,還有「熟人凌辱」

性犯罪與性暴力在人類歷史上,始終是低伏洶湧的陰穢暗潮,如今犯罪模式隨著科技突飛猛進。事實上,高度進化的犯罪手法並不限於網路性暴力,跨國金融詐欺、毒品與組織犯罪等都在「與時俱進」,設備與技術甚至能比警方「超前部署」,差別在於多數人不需要煩惱這些事。

唯有網路性暴力與性剝削,是平凡如你我都必須認識的新興犯罪型態。它無時無刻都發生在我們周邊,受害者很可能並不自知,加害者則可能就是自己的親友(也就是《您已登入N號房》書中一再出現的「熟人凌辱」)。這並非恐嚇滑坡,而是人類在享受數位便利與科技之餘,無可迴避的另一個現實。

《您已登入N號房:韓國史上最大宗數位性暴力犯罪吹哨者「追蹤團火花」直擊實錄》,時報文化出版
《您已登入N號房:韓國史上最大宗數位性暴力犯罪吹哨者「追蹤團火花」直擊實錄》,時報出版

在本書中可見,兩個鍥而不捨的大學生「火與煓」(追蹤團火花)試圖聯繫提醒幾個受害者。這些受害者的臉被「偷」走,利用P圖或「深偽」(deep fake)技術合成到性愛影像上,在Telegram裡散布羞辱,甚至被公開個資(學校、班級、姓名),圍觀者甚至勸誘彼此直接去強暴受害者。這種事近年在台灣同樣上演

許多受害者不僅毫不知情,剛開始還都難以置信。因為那些被盜用的照片,常只出現在個人非公開的IG與Twitter帳號上(是的,這件事一直都是跨媒介的,並不是不玩Telegram就沒事),是只有少數朋友才看得到的照片,原本甚至都只是些非常普通的生活照。

當親近的朋友被揭發時,往往對受害者造成難以言喻的信任衝擊,且傷害永無寧日。因為被換成自己臉孔的性影像早已在網路世界散布流通,隨之而來的是無止境的威脅與言語暴力。即使過了數十年,任何一個有心人都可以再翻出來,對受害者造成威脅。

「比起補償,我只希望刪除那些影片,徹底銷毀那些影片。」不只一個受害者這麼說。

其他諸多網路性犯罪的特性,還包括受害形態多樣且數量龐大,在施暴、威脅、上傳、散布、再製、持有、販售、消費的產業鏈中,不僅地域橫跨全球,且動輒以TB為單位轉手販賣。不同於現實中的「轉手」(人口販運)還有軌跡可尋,網路世界的檔案交易是以加密貨幣多人同時進行的「複製增生」,不僅難以溯及源頭,受害事實還總在最短的時間內暴增與惡化。

更令人膽寒的是,在不斷追求刺激的匿名鼓噪與刻意操作下,人們不再滿足於日本成人片式的擺拍與(其實也有待商榷的)自願性工作,多數虛疑「房間」中流通的都是真實受虐的性影像,是貨真價實的「犯罪現場」。

孤立的毀滅循環

撇開犯罪模式的特殊性,我在本書背後看到的最殘酷也最易被忽略的深淵──正如大多數性暴力倖存者所面臨的──是變本加厲的「孤立無援」。

仔細檢視這個常見的犯罪路徑。從最開始透過線上遊戲、聊天軟體、社群網站等接近受害者、積極建立信任,之後從心理上開始支配對方、進一步要求私密照,再後來是性誘拐、性誘騙,以及威脅和暴力。無論是犯行前段或後段,都可顯見「個人的孤立」成為安全防線的破口。

當生活中無人可傾訴時,網路上(因為先做了功課、了解你的喜好所以)看似親切知心的朋友便成為自己的倚靠。或者,當生活中人際關係複雜、無力應對時,一個「不在自己生活圈」的陌生人,反而成為沒有利害關係、可信任的談心對象。

直到關係變質,對方開始以性私密影像威脅時,更關鍵的是究竟能跟誰求援?許多孩子與青少年因為深怕被家長責罵、被同學嘲笑、擔心警察找上學校而有口難言;有些人則是身體雖然(還)沒有受到實質上的侵害,卻已長期遭到言語暴力與跟蹤騷擾,然而這種程度不僅難以被警方立案,還可能反被社會指點,內心的恐懼遭到否定而求助無門。

更甚者,像熟人凌辱這類的傷害所毀滅的,是一個人對生活的信任與安全感。如同書中的兩個作者,身為同時也在摸索女性認同與社會角色的韓國大學生,在性虐影像的「房間」裡也曾遇過自己身邊以為可靠的學長或同學,那衝擊之大,足以讓人逃避現實,讓一切變得「痛苦而淒涼」──

「本來以為合成照沒有性剝削那麼惡劣,真是大錯特錯。這些人享受著凌辱自己女友朋友家人老師,這些人都是哪些人?是我們生活中的誰?還能相信誰?」
「同學朋友鄰居中或許也有加害者,讓我感到現實的殘酷。可怕在於明知朋友是罪犯但難以糾舉。這個無法相信任何人的世界,如果連朋友都要懷疑不是太可怕了嗎?」

當新聞工作者遺失憤怒的能力

同為媒體工作者,我也對這兩個年輕作者深感佩服。「火與煓」兩人從2018年暑假潛入Telegram到隔年秋天得到深度報導獎、引發各方關注,同年暑假與警方聯手調查,再到2020年初與多間主流媒體合作,過程中可謂真實嘗盡新聞工作的冷暖與身心風險。

兩個平凡的女大生每日為了蒐證,被迫觀看無數性虐影像,持續承受精神上的折磨。期間少數願意跟進的深度媒體,其記者在報導後立刻被肉搜,甚至被「房間」管理者利用「稀有影片」與付費房資格來懸賞記者與其家人的個資。

更糟的是,即使到了這種地步,報導本身也未引起多大的迴響,或僅在主流媒體的錯誤操作下,變成茶餘飯後的腥膻八卦,也讓許多受害者受到二度傷害,更加退縮無語。

直到追蹤團火花的報導公布、韓國社會舉國嘩然、更多媒體跟進後,才不斷有人追著問她們究竟如何辦到這一切。殊不知她們從頭到尾所擁有的,也是許多資深新聞工作者在多年打滾後最可能失落的,只是「一股憤怒的力量與執著」。

「其實我們並沒有什麼特別的、採訪網路性犯罪的方法。在追蹤與搜證的過程中領悟到最大的事,就是這工作需要的不是專業知識和採訪要領,而是毅力。」
「我們不是單純目睹了受害事實,而是親自經歷了這件事。」

身為韓國社會隨時被觀看與檢視的女性,不同於其他無數的報導後記,本書整整花了三分之一的篇幅以類似交換日記的形式,深刻解釋了兩位作者在厭女的壓迫與僵固的性別框架中,如何面對主流刻板印象的內化與抵抗,因而對旁人的痛苦和傷害產生共鳴。

那與其說是女性主義,不如說作為一個「這樣的」身體與性別,一步步親身感受到那些「這一種性別才會經歷的事」,包括針對思想與身體而來的歧視、暴力與剝削,以及在兩性極端對立下摸索真實自我的憤怒、委屈、挫敗與無助。

因為意識到傷害而生出憤怒,因為感受到痛苦而得以執著,因為那些難以形容的心境與對世界的不滿,使得她們並未如同許多資深媒體工作者一般,對「房間」裡的一切感到麻木。而麻木、冷漠與漫不經心,對於專門鎖定孤立者、落單者,以及最需要集結各國、各界、各專業群體之力的網路性犯罪來說,無疑是重大的致命傷。

因為憤怒,她們即使飽受折磨也能彼此笑著、哭著、擁抱著互相打氣,抬頭挺胸的走過;

因為憤怒,她們不甘於僅僅揭露事件本身,而能執意鑽研體制的疏漏、追蹤冷門的司法懲戒與修法進度;

因為憤怒,她們謹守新聞倫理、時刻考量受害者的隱私、在每一個地方極力避免他們遭到再一次的意淫,謹慎的心力更勝無數資深記者。

用自己的方式,尋找更多火花

星火可以燎原。身為目擊者,火與煓執意將殘忍的現場帶到大眾眼前,在步步推進中實踐了記者的使命。甚至當前輩記者反過來質疑她們「太介入事件、無法保持客觀」時,她們也並未因此服膺於框架。

「比起當記者,如果能繼續這樣活動、喚起民眾對網路性犯罪的關心,只要持續收集資料採訪、發揮媒體人的功用,就是很有意義的工作。」

火與煓後期對外的自我介紹,在韓國社運人士的啟發中,逐漸從「記者」改為「外展社工」,從中可見她們的選擇──如果自己所堅持捍衛的和當下這個社會所定義的媒體工作並不相符,如果所謂的客觀就代表著必須袖手旁觀(其實不然),那就,不急著成為記者吧。

「以後看到新聞,我要告訴女兒,(追蹤團)火花是蘊含著新意義的獨立運動家,」她們說。

(編按:本文由時報出版提供,標題、內文小標經《報導者》編輯改寫。)

用行動支持報導者

獨立的精神,是自由思想的條件。獨立的媒體,才能守護公共領域,讓自由的討論和真相浮現。

在艱困的媒體環境,《報導者》秉持深度、開放、非營利的精神,致力於公共領域的調查與深度報導。我們透過讀者的贊助支持來營運,不仰賴商業廣告置入,在獨立自主的前提下,穿梭在各項重要公共議題中。

您的支持將有助於《報導者》持續追蹤國內外新聞事件的真相,促進多元進步的社會對話。請與我們一起前進,共同推動這場媒體小革命。

© 2021 All rights Reserved