很難說清楚，去年3月引爆韓國民間嘩然、驚懼延燒到台灣的N號房事件，究竟該從什麼角度來思考它的意義，才是真正的全貌。

大多數人理解的那個面向，充滿性、暴力與不當牟利（性剝削），其中涉及許多未成年人，包括以東南亞、澳洲、俄羅斯兒童為對象進行的性虐影像消費散布，以及多個兒少性影像共享聊天室，其中一個犯罪者孫政宇甚至同時經營全球最大的戀童色情網，裡面遭性侵的包括6歲以下的兒童。

性犯罪與性暴力在人類歷史上，始終是低伏洶湧的陰穢暗潮，如今犯罪模式隨著科技突飛猛進。事實上，高度進化的犯罪手法並不限於網路性暴力，跨國金融詐欺、毒品與組織犯罪等都在「與時俱進」，設備與技術甚至能比警方「超前部署」，差別在於多數人不需要煩惱這些事。

唯有網路性暴力與性剝削，是平凡如你我都必須認識的新興犯罪型態。它無時無刻都發生在我們周邊，受害者很可能並不自知，加害者則可能就是自己的親友（也就是《您已登入N號房》書中一再出現的「熟人凌辱」）。這並非恐嚇滑坡，而是人類在享受數位便利與科技之餘，無可迴避的另一個現實。

《您已登入N號房：韓國史上最大宗數位性暴力犯罪吹哨者「追蹤團火花」直擊實錄》，追蹤團火花著，胡椒筒譯，時報出版

在本書中可見，兩個鍥而不捨的大學生「火與煓」（追蹤團火花）試圖聯繫提醒幾個受害者。這些受害者的臉被「偷」走，利用P圖或「深偽」（deep fake）技術合成到性愛影像上，在Telegram裡散布羞辱，甚至被公開個資（學校、班級、姓名），圍觀者甚至勸誘彼此直接去強暴受害者。這種事近年在台灣同樣上演。

許多受害者不僅毫不知情，剛開始還都難以置信。因為那些被盜用的照片，常只出現在個人非公開的IG與Twitter帳號上（是的，這件事一直都是跨媒介的，並不是不玩Telegram就沒事），是只有少數朋友才看得到的照片，原本甚至都只是些非常普通的生活照。

當親近的朋友被揭發時，往往對受害者造成難以言喻的信任衝擊，且傷害永無寧日。因為被換成自己臉孔的性影像早已在網路世界散布流通，隨之而來的是無止境的威脅與言語暴力。即使過了數十年，任何一個有心人都可以再翻出來，對受害者造成威脅。

「比起補償，我只希望刪除那些影片，徹底銷毀那些影片。」不只一個受害者這麼說。

其他諸多網路性犯罪的特性，還包括受害形態多樣且數量龐大，在施暴、威脅、上傳、散布、再製、持有、販售、消費的產業鏈中，不僅地域橫跨全球，且動輒以TB為單位轉手販賣。不同於現實中的「轉手」（人口販運）還有軌跡可尋，網路世界的檔案交易是以加密貨幣多人同時進行的「複製增生」，不僅難以溯及源頭，受害事實還總在最短的時間內暴增與惡化。

更令人膽寒的是，在不斷追求刺激的匿名鼓噪與刻意操作下，人們不再滿足於日本成人片式的擺拍與（其實也有待商榷的）自願性工作，多數虛疑「房間」中流通的都是真實受虐的性影像，是貨真價實的「犯罪現場」。

撇開犯罪模式的特殊性，我在本書背後看到的最殘酷也最易被忽略的深淵──正如大多數性暴力倖存者所面臨的──是變本加厲的「孤立無援」。

仔細檢視這個常見的犯罪路徑。從最開始透過線上遊戲、聊天軟體、社群網站等接近受害者、積極建立信任，之後從心理上開始支配對方、進一步要求私密照，再後來是性誘拐、性誘騙，以及威脅和暴力。無論是犯行前段或後段，都可顯見「個人的孤立」成為安全防線的破口。

當生活中無人可傾訴時，網路上（因為先做了功課、了解你的喜好所以）看似親切知心的朋友便成為自己的倚靠。或者，當生活中人際關係複雜、無力應對時，一個「不在自己生活圈」的陌生人，反而成為沒有利害關係、可信任的談心對象。

直到關係變質，對方開始以性私密影像威脅時，更關鍵的是究竟能跟誰求援？許多孩子與青少年因為深怕被家長責罵、被同學嘲笑、擔心警察找上學校而有口難言；有些人則是身體雖然（還）沒有受到實質上的侵害，卻已長期遭到言語暴力與跟蹤騷擾，然而這種程度不僅難以被警方立案，還可能反被社會指點，內心的恐懼遭到否定而求助無門。

更甚者，像熟人凌辱這類的傷害所毀滅的，是一個人對生活的信任與安全感。如同書中的兩個作者，身為同時也在摸索女性認同與社會角色的韓國大學生，在性虐影像的「房間」裡也曾遇過自己身邊以為可靠的學長或同學，那衝擊之大，足以讓人逃避現實，讓一切變得「痛苦而淒涼」──

「本來以為合成照沒有性剝削那麼惡劣，真是大錯特錯。這些人享受著凌辱自己女友朋友家人老師，這些人都是哪些人？是我們生活中的誰？還能相信誰？」

「同學朋友鄰居中或許也有加害者，讓我感到現實的殘酷。可怕在於明知朋友是罪犯但難以糾舉。這個無法相信任何人的世界，如果連朋友都要懷疑不是太可怕了嗎？」

同為媒體工作者，我也對這兩個年輕作者深感佩服。「火與煓」兩人從2018年暑假潛入Telegram到隔年秋天得到深度報導獎、引發各方關注，同年暑假與警方聯手調查，再到2020年初與多間主流媒體合作，過程中可謂真實嘗盡新聞工作的冷暖與身心風險。

兩個平凡的女大生每日為了蒐證，被迫觀看無數性虐影像，持續承受精神上的折磨。期間少數願意跟進的深度媒體，其記者在報導後立刻被肉搜，甚至被「房間」管理者利用「稀有影片」與付費房資格來懸賞記者與其家人的個資。

更糟的是，即使到了這種地步，報導本身也未引起多大的迴響，或僅在主流媒體的錯誤操作下，變成茶餘飯後的腥膻八卦，也讓許多受害者受到二度傷害，更加退縮無語。

直到追蹤團火花的報導公布、韓國社會舉國嘩然、更多媒體跟進後，才不斷有人追著問她們究竟如何辦到這一切。殊不知她們從頭到尾所擁有的，也是許多資深新聞工作者在多年打滾後最可能失落的，只是「一股憤怒的力量與執著」。

「其實我們並沒有什麼特別的、採訪網路性犯罪的方法。在追蹤與搜證的過程中領悟到最大的事，就是這工作需要的不是專業知識和採訪要領，而是毅力。」

「我們不是單純目睹了受害事實，而是親自經歷了這件事。」

身為韓國社會隨時被觀看與檢視的女性，不同於其他無數的報導後記，本書整整花了三分之一的篇幅以類似交換日記的形式，深刻解釋了兩位作者在厭女的壓迫與僵固的性別框架中，如何面對主流刻板印象的內化與抵抗，因而對旁人的痛苦和傷害產生共鳴。

那與其說是女性主義，不如說作為一個「這樣的」身體與性別，一步步親身感受到那些「這一種性別才會經歷的事」，包括針對思想與身體而來的歧視、暴力與剝削，以及在兩性極端對立下摸索真實自我的憤怒、委屈、挫敗與無助。

因為意識到傷害而生出憤怒，因為感受到痛苦而得以執著，因為那些難以形容的心境與對世界的不滿，使得她們並未如同許多資深媒體工作者一般，對「房間」裡的一切感到麻木。而麻木、冷漠與漫不經心，對於專門鎖定孤立者、落單者，以及最需要集結各國、各界、各專業群體之力的網路性犯罪來說，無疑是重大的致命傷。

因為憤怒，她們即使飽受折磨也能彼此笑著、哭著、擁抱著互相打氣，抬頭挺胸的走過；

因為憤怒，她們不甘於僅僅揭露事件本身，而能執意鑽研體制的疏漏、追蹤冷門的司法懲戒與修法進度；

因為憤怒，她們謹守新聞倫理、時刻考量受害者的隱私、在每一個地方極力避免他們遭到再一次的意淫，謹慎的心力更勝無數資深記者。

星火可以燎原。身為目擊者，火與煓執意將殘忍的現場帶到大眾眼前，在步步推進中實踐了記者的使命。甚至當前輩記者反過來質疑她們「太介入事件、無法保持客觀」時，她們也並未因此服膺於框架。

「比起當記者，如果能繼續這樣活動、喚起民眾對網路性犯罪的關心，只要持續收集資料採訪、發揮媒體人的功用，就是很有意義的工作。」

火與煓後期對外的自我介紹，在韓國社運人士的啟發中，逐漸從「記者」改為「外展社工」，從中可見她們的選擇──如果自己所堅持捍衛的和當下這個社會所定義的媒體工作並不相符，如果所謂的客觀就代表著必須袖手旁觀（其實不然），那就，不急著成為記者吧。

「以後看到新聞，我要告訴女兒，（追蹤團）火花是蘊含著新意義的獨立運動家，」她們說。

（編按：本文由時報出版提供，標題、內文小標經《報導者》編輯改寫。）