The Reporter Logo
深度 × 開放 × 非營利
The Reporter Logo
深度 × 開放 × 非營利

戲棚腳站35年

沒被模仿耽誤的演員──《茶金》郭子乾:因為「無我」,才能歸零

把超過一半的人生奉獻給表演,歷經低潮也從未撤退,郭子乾用「吉桑」再一次向觀眾證明,他的面目有無限可能。(攝影/林彥廷)
文字大小
分享
加入書籤

以1950年代新竹北埔茶業為底,縮影台茶榮光和家族興衰的時代劇《茶金》,入圍第57屆金鐘獎16項大獎,是年度台劇之最。劇中不少演員都是金鐘常勝軍,格外令人矚目的是以模仿聞名的郭子乾,演出人稱「茶虎」的張福吉──吉桑,成為最佳男主角候選人。這是他時隔11年,再度以戲劇作品向金鐘叩關。

《報導者》專訪郭子乾,走進他的戲裡戲外、台上台下,演藝生涯中模仿超過500個角色,過往所有表演蓄積的能量如何轉換,在戲劇裡完美綻放?

直到56歲,郭子乾才首次擔綱電視連續劇男主角。

2020年《茶金》開拍,他化身呼風喚雨的茶葉大王「吉桑」。觀眾熟知他是稱職的喜劇綠葉,是扮什麼像什麼的模仿天王,卻沒料到他在嚴肅戲劇上也有驚豔表現,這也是劇組找他來的最大原因。

曾製作《我們與惡的距離》《誰是被害者》《火神的眼淚》等近年熱門台劇,入行超過25年的資深製作人湯昇榮,在為《茶金》吉桑選角時,便打定主意要找「非典型」演員。試過十幾個人,最終由郭子乾出線,是主演名單中最後一塊拼圖。湯昇榮除了看上他迅速調整客語咬字的潛力,更關鍵的是表演的精準度。

下戲後,郭子乾是愛講笑話、愛照顧人的溫暖大哥,一上鏡頭馬上換了個人。

「他長期在表演的浸淫是很仔細的,模仿角色總是可以抓到精髓。所以我們讓他成為他自己,找到自己的態度,精采度就會出來,他不用再去模仿人,」湯昇榮觀察,郭子乾天分和認真兼具,拍攝空檔總在練習客語、背台詞,角色該有的情緒表現,他能迅速抓到重點。

靠模仿在演藝圈佔有一席之地,大家最記得的是郭子乾的政治綜藝脫口秀,《2100全民亂講》、《全民大悶鍋》《全民最大黨》等節目是許多人的共同記憶。從2002年開播到2012年停播,10年電視生涯留下數不清的經典角色:李濤、蘇貞昌、郭台銘、柯文哲⋯⋯有時候,演員比本尊還更像本尊。

守著舞台35年,從幕後道具工到模仿界的「勞斯萊斯」

Fill 1
模仿、茶金、郭子乾、洪都拉斯
郭子乾和洪都拉斯(右)相識超過30年,兩位模仿大將卻直到《茶金》才首次在電視劇中對戲。場外嬉鬧,戲裡則互飆能量,還原商場的爾虞我詐。(照片提供/公共電視)

同樣以模仿著稱的洪都拉斯,認識郭子乾超過30年,他形容郭子乾是「模仿界的勞斯萊斯」,在模仿這項技藝上已無人能出其右。大多數人只能扮成和自己聲線和臉型相像的人,郭子乾卻能抓住被模仿者的特色,將之十倍、百倍地發揚光大,幾乎沒有模仿不來的對象。

在《全民》系列一炮而紅前,他們都實打實走過基層。1988年,兩人同為綜藝節目《連環泡》的幕後工作人員,23歲的洪都拉斯幫忙搬道具,24歲的郭子乾負責借衣服、借假髮,底薪只有約17,000元,但洪都拉斯在那時就已經看見好哥們的表演熱情。

哪怕客串臨時演員根本沒錢領,郭子乾不放過任何機會,還演得超級賣力,對戲時口水多到可以噴成彩虹。

起初,郭子乾常被製作人王偉忠飆罵,「以後不要再讓我看到你」、「給我離開地球表面」,但他不還口,在洪都拉斯看來完全是逆來順受,郭子乾頂多說一句:「我只知道我是一個好人,你不要再罵我了。」因為太常被罵,反而把無辜的路人、做錯事的小孩演得特別好,充滿笑點。

後來,郭子乾練成製作人要什麼、他就能給什麼的精準功力,臨機應變能力更驚人。

有次郭子乾演個路人甲,手上的道具刀一甩之後竟硬生生斷掉,「你看他沒有刀了,只剩下一個柄了,」擔任旁白的王偉忠在等他的反應,沒想到郭子乾直接把僅剩的刀柄丟掉,喊出一句「我赤手空拳也可以解決你!」讓劇組全員笑到不行,王偉忠也忍不住肯定:「你還不錯,就是愛演嘛,刀子掉了,你都不會講說重來。」

長年一起工作,洪都拉斯說,「他永遠不可能NG啦,繞三圈回來,還是會回到他的主題上面,旁邊的人要很有定力,因為你都不知道他會講什麼。」無論什麼突發狀況,郭子乾都能四兩撥千斤,把戲再圓回來,不曉得的人還以為是刻意作哏。

樂天派的理想主義者,不留退路也從不絕望

Fill 1
模仿、茶金、郭子乾、金鐘獎
喜劇演員的幽默感也運用在抵禦人生的風雨,即使是窮途末路,郭子乾也會想辦法拐個彎,繼續走下去。(攝影/林彥廷)

個性上隨和,在圈內是出了名的好人緣,郭子乾面對理想卻很決絕,不給自己留後路。

就讀中國海專(現今的台北海洋科技大學)時,在話劇社遇上恩師李國修,啟發他對表演的熱忱。踏入演藝圈的關鍵是退伍那年,同學們畢業後都去考海事執照,跑船薪水是陸地上一般工作的3到5倍,可郭子乾已被演出的魔力迷住,聽聞李國修正好要成立職業劇團,就興沖沖地跑去報考剛創設的屏風表演班

父母都任教職,爸爸說,你雖然不像哥哥讀建中那麼會念書,至少把執照考到,郭子乾卻不從,「我要斷了這條路,我不要到時候陸地上混得不好,就往海上走。」

得知兒子決定走演藝路,郭媽媽擔憂又困惑,她說以這個長相,不是什麼帥氣明星臉,應該紅不久。郭子乾索性把母親的話轉個彎看待,「我也沒什麼可以失去的,因為媽媽也說我不會紅很久,反向思考,繞一圈回來,不就剛好符合媽媽期待,我也沒有讓她失望。」郭子乾笑得開懷,他說既然沒有失望,就不會絕望。

理想很豐滿,現實很骨感。舞台劇排練3個月、公演1個月,只有正式演出時才有錢拿,排練的車馬費也都要自掏腰包,1萬塊的表演費攤提4個月,平均月薪只有2,500元。「以當時的物價,我在外面租個房子5坪大,都要3,500塊,連房租都付不起,」郭子乾苦笑,當時對家裡報喜不報憂,既然是自己選的路,咬牙也要走下去。

在最低潮的時候,他一個月只有一個通告。

「這是這個行業最讓人最不放心、最沒有安全感的地方。在演藝圈3天沒有通告,就覺得自己好像不在演藝圈,」郭子乾說,那是他最患得患失的時期,但還是靠著神祕的「除法」思考撐過去了。

當兵時他存了4萬元,想著退伍後就算跑去當業務,也要有買中古機車代步的錢。這筆基金後來成了他走過低谷的老本,當時一個月收入只有1,500元,他就把4萬元拿來當基數,催眠自己這個月賺了41,500元。到了下個月,還是只賺1,500元,那就兩個月平均,等於月薪還有21,500元。

「我就看你怎麼除,哪時候會除到零啊。這叫做上天沒有絕人之路,我就看哪天走投無路,但這樣除法就是不會嘛。」

樂觀到底的神邏輯,讓他一直留在演藝圈,未曾離開。

球來就打、戲來就演:能演就是最開心的事

Fill 1
模仿、茶金、郭子乾、金鐘獎
把表演放得很重,把自己看得很輕,郭子乾不在意來的是什麼角色,每個角色都是最好的磨練機會。(攝影/林彥廷)

為了表演,他什麼事情都願意做。

當初屏風表演班招考,超過兩千人應考,卻沒一個人成功錄取。可戲還是得演,李國修問底下的成員們,有個打敗仗從對岸撤退來台的軍官角色,為了呈現失意的內心狀態,得全裸上陣⋯⋯話沒說完,郭子乾馬上自告奮勇舉起手。

「老師那時候說,你連要演什麼都不曉得,就舉手了?但是他回想這段,我的熱情也有感動到他啦,不管什麼我就要演。」郭子乾於是以新人之姿,成為第一個在台灣的舞台劇
1987年屏風表演班的作品《傳與本紀》。
上全裸的男人。

「只要是表演,我都願意接受,不管在哪一個場合演出。就算在國家戲劇院演出,那也是一個表演而已,我在路邊演工地秀給人家看,同樣都是表演場地,就看你怎麼想。」

《連環泡》結束到《全民》系列開播前,有3年的時間,郭子乾自己開車,在全台灣四處跑,接工地秀和歌廳秀,有時候早上在桃園,中午殺去基隆,下午再兩場在中壢,晚上還到台中接一場主持,等到下了通告才大吃大喝抒發壓力。陪著他東奔西跑的車,一年就達到45,000公里的里程數,一般的車平均才10,000公里左右。

演員像運動員一樣需要意志力,每一次站上比賽的球場,都付出全力,讓人挖掘他未曾展現過的面向。在Netflix首部投資參與製作的台劇《罪夢者》中,郭子乾出演老練的警察楊萬里,許多觀眾直言,完全無法把戲中角色和模仿的郭子乾連結起來。也是這部戲,讓《茶金》製作人湯昇榮相中了他的潛力。

郭子乾自己也很納悶,怎麼會有人想找他來挑大梁,終於還是忍不住跟湯昇榮要一個理由,「他說是在《罪夢者》看到我臨檢張孝全的那個眼神,雖然只有一個鏡頭而已,可是我的確是看穿了張孝全,我就覺得你心裡有鬼。」

「還好,我沒有放棄每一次表演的機會。」

《茶金》無疑是個大挑戰,光語言就讓演員們吃盡苦頭。

為了還原1950年代新竹北埔的風土民情,製作團隊堅持主演群要講海陸腔客家話。曾經在客家電視台待了8年、自己也是客家人的湯昇榮,都坦言海陸腔實在難學。在選角試戲時,劇組先請演員錄音,以便確認口音能不能調整得「道地」。

湊巧的是,郭子乾的媽媽就是竹北客家人。

但他笑說,自己完全錯過了黃金學習期,小時候媽媽講母語,孩子們都說國語,「蹉跎了3、40年,聽得懂『謝謝、你好、一樣』,大概就這幾句,其他都不曉得。」郭子乾心想,這回拍《茶金》也算是繞一大圈,回來把母語學好。

進組讀劇本排戲,郭子乾花一個半月速成苦練客語,12節課、每次將近6小時,客語老師逐句翻譯念讀,他也錄音反覆聆聽,直到正式拍攝的場邊,他都還在跟老師確認發音細節。

眼鏡、鬍子、菸斗──沒看過的郭子乾和「吉桑」內心戲

Fill 1
模仿、茶金、郭子乾、金鐘獎
認不出吉桑就是郭子乾,是對他最大的讚賞。換上大老闆的氣派穿著,他要從氣質由內而外說服這個人物真實存在,活過那個年代。(劇照提供/公共電視)

劇組公認的大魔王,是吉桑出獄後返家的場次。政府帶人來臨檢,女兒薏心居然為了趕交貨期限,在製茶時摻粉,被官方驗出,讓日光公司的信用和茶虎的面子都掃地,吉桑氣得從茶廠走到樓上的辦公室,看到被抄家般一片狼藉的景象,忍不住飆罵女兒。

這場戲,吉桑有兩頁半滿滿的台詞,罵人不能打結。郭子乾提早兩個月開始準備,只要下戲就是排練這段。正式上場的時刻,郭子乾蓄勢待發,「已經很熟了,罵起來很有感情,把她當女兒這樣罵,罵到一氣呵成。」期間換鏡位錄了三次,他從頭到尾沒有落詞,一喊卡,全體工作人員鼓掌,「我心裡就覺得踏實多了,過了過了。」

湯昇榮想起那場戲,直呼郭子乾的能量太強。但《茶金》的挑戰不只如此,由於主要場景分散在花蓮、南投、大溪,演員得在同個場地把相關的戲都拍完,再前往下個場景,沒有回頭的機會。此時,情感能否延續就是考驗,湯昇榮解釋,有時上一幕在辦公室發脾氣,下一幕移動到茶廠又要溫情關心員工,戲裡看來是樓上樓下的幾步路,戲外卻是異地時空,「為了連戲,他必須要接得很準。」

尤其《茶金》希望維持優雅風格,湯昇榮在前期找來《唐頓莊園》和《王冠》等經典影集讓團隊觀摩,想打造低調和厚實的時代劇質地;導演林君陽在導戲時也不斷提醒,演員的情感表達要更為內斂,不走爆發宣洩路線。常常是觀眾看了眼淚直流,戲中人卻得拚命忍住。

開播第一集,茶師傅阿土師就因為茶廠失火意外過世,面對摯友猝逝,吉桑到底該怎麼表達情緒?

林君陽問郭子乾,如果最親愛的親友發生不幸,會說什麼?「我說應該說不出話來,他說好,那你就演你的,我們就直接來,」鏡頭從極低處特寫郭子乾的表情,吉桑望著阿土師手中捧著的天皇茶茶樣,憋了許久,說了一句「傻瓜」,之後大悲無語。

拍攝一次完成,林君陽說:「我們已經從鏡頭看到所有了。」

在拍《茶金》時,郭子乾幾乎是菸斗不離身,扮起吉桑談生意,要抽個幾口才好「上身」。洪都拉斯在劇中飾演放高利貸的勢利眼萬老闆,這是兩人演藝生涯中頭一次在電視劇對戲,片場好兄弟打鬧玩笑,洪都拉斯說,「他光那個菸斗,點到手都會燙了,要維持煙很濃郁,菸絲一直塞,我說『你現在都要變成抽菸的行家了』。」

戴上黑框圓眼鏡、黏上鬍子、穿上三件式西裝,變身「吉桑」的儀式完成。優雅又霸氣的海陸腔客語把時空倒轉,將片場轉景成一把茶葉值萬金的風雲商場。郭子乾說造型幫了他很多忙,讓大家忘了他是誰。

像不像三分樣,但扎實的表演功力,才是說服觀眾人物真實存在的核心。

不怕尷尬、丟掉自我:用喜劇練功,穿梭萬千角色之間

Fill 1
模仿、茶金、郭子乾、金鐘獎
當千百個角色從他體內經過,通通累積成表演的能量和功底。圖為郭子乾扮成蘇貞昌,主持LIVE政論節目。(攝影/林彥廷)

從模仿到戲劇,從外放到內斂,表演方式天差地遠。

「模仿是由外而內,我今天要模仿,就是0到100,馬上拉到100級數,我就把這個人的特色做出來,我要大家一眼就知道我在模仿誰,不管聲音、表情、造型,再慢慢內化,」郭子乾舉例,貼上大光頭、擠出沙啞的聲音、放空的眼神,配上手勢,大家都能感受到是蘇貞昌。

科班出身、在《茶金》演將軍的黃健瑋,因《麻醉風暴》等演出備受肯定,他很驚訝郭子乾的模仿絕活,怎麼能一下子把人物的特徵推到極限,彷彿附身一般,畢竟大多數演員都需要時間醞釀。

至於戲劇,郭子乾笑著說,自己和吉桑最相像的地方就是心腸好,但他也坦言,「私底下,我是不大可能當大老闆的,因為我不太會發號施令,別人幫我拿一些東西,我都會說不用不用,我自己來,這就跟吉桑截然不同。」為了塑造角色,他把模仿過的郭台銘從身體裡叫出來支援,擷取霸氣的元素,但得再加上了體恤員工、關心茶農、愛護女兒的面向。

他由內而外,讓自己成為角色本身。這是吉桑之所以為吉桑,也是只有郭子乾能給的、獨一無二的版本。

有觀眾看了戲,說《茶金》裡好像只看到吉桑,沒有看到郭子乾,他把這當成最大的讚賞。郭子乾表示,這就是「無我」的境界,「如果那個角色看起來還有點郭子乾的樣子,那就絕對不像了,還沒到位。」

穿梭在主持、模仿、舞台劇、電視劇等各種表演,彷彿變色龍,別人質疑他是不是沒有自己的特色,他卻說「沒有特色就是最大的特色」。

「如果我今天是一個有稜有角、有個性的演員的話,不見得能夠模仿每一個人。因為我『無我』嘛,沒有我,那就可以從零開始。」

原來,郭子乾的大絕招就是歸零,當別人還沉浸在某個角色無法抽身,他已經往下個地方去了。

叩關金鐘8次,郭子乾大多數都是以綜藝表演入圍。上一回以《6局下半》入圍迷你劇集男主角獎,已經是11年前的事,當時對手還包括影帝吳朋奉,面對眾多「實力派」演員,他擔任頒獎人時還在台上自嘲,自己只是「綜藝咖」,怎麼敢跟大家競爭。

「自嘲是最不傷人,也能夠自娛娛人的。」長年訓練的幽默感,加上不怕尷尬的個性,讓郭子乾無論什麼場子都能駕馭。當年只有小貓兩三隻的工地秀,他都能兀自表演,撐到結束時有100多人來看熱鬧。

在台灣被看成是諧星和綠葉的人,在湯昇榮的眼中看來,都有最深厚的功力:「表演裡有一種人很容易站出來,就是所謂搞笑跟喜劇演員,因為他們必須相信自己說的東西,可以逗樂大家。這些曾經做過comedy的,其實是最聰明、最好的演員。」

戲棚腳站久就是你的

Fill 1
模仿、茶金、郭子乾
即便入圍金鐘,郭子乾持續投注熱情在他的模仿技藝上。把每一個當下做到最極致、珍惜每次登台,是他在表演路上不曾放棄的功課。(攝影/林彥廷)

蹲點演藝圈超過半輩子不曾離開,郭子乾說:

「人生沒有僥倖,千千萬萬個準備才能換得片刻的迷人。」

正如戲中泡茶哲學,經過萎凋、揉捻、發酵,蜷曲成球的茶葉,遇見熱水舒展開來,這才散發茶香和韻味,郭子乾也用時間練表演內功,在最剛好的時刻遇見吉桑這個角色。演了《茶金》後,開始有人說,郭子乾是被模仿耽誤的演員。

郭子乾把此看作讚美,但也直言,模仿其實是所有表演的根本。動物也好、人也好,最古老的表演就是從這裡出發,想像自己能是另一種模樣、經歷另一種人生。況且,在他事業最低潮的時候,是模仿讓他置之死地而後生。

就像他曾經勉勵好友洪都拉斯,「每個人在演藝上立足的才藝都不一樣,有人唱歌、跳舞、演戲,那我們是模仿,你不覺得模仿改變我們的一生嗎?其實模仿也滿驕傲的。」圈內熟識他的人都曉得,無論拿不拿獎,郭子乾對模仿的熱衷,不可能放棄。

表演資歷30多年了,還想挑戰什麼角色?郭子乾想了想,統統都能試,只要有可能的,來者不拒,畢竟他到現在都還在開發新角色,角色多一個是一個,累積下來別人也搶不走。若能遇到好劇本,主角、配角,都樂意赴約。

他已經習慣把每件事情都看得更有趣,即使演藝工作就是一直錄影,但每天的工作性質都不同,不會重複,沒有枯燥乏味的時候。

「做自己興趣的工作最不累,因為是你所愛,那也很榮幸,把興趣當成工作,一路以來這樣,就不會後悔啊。」

當年為了表演奮不顧身的少年,直到現在,還是記得老師李國修說過的那句話:最滿意的作品,永遠是下一部。

用行動支持報導者

獨立的精神,是自由思想的條件。獨立的媒體,才能守護公共領域,讓自由的討論和真相浮現。

在艱困的媒體環境,《報導者》秉持深度、開放、非營利的精神,致力於公共領域的調查與深度報導。我們透過讀者的贊助支持來營運,不仰賴商業廣告置入,在獨立自主的前提下,穿梭在各項重要公共議題中。

您的支持將有助於《報導者》持續追蹤國內外新聞事件的真相,促進多元進步的社會對話。請與我們一起前進,共同推動這場媒體小革命。

本文依 CC 創用姓名標示-非商業性-禁止改作3.0台灣授權條款釋出