The Reporter Logo
深度 × 開放 × 非營利
The Reporter Logo
深度 × 開放 × 非營利
2022卡達世足

摩洛哥100天世足奇蹟:把一盤散沙的海歸球員,凝聚出鐵血「家人共感」

2022年12月6日,在卡達教育城體育場舉行的世界盃16強賽事由摩洛哥迎戰西班牙。當摩洛哥在PK大戰確定勝果的那一刻,所有球員興奮地奔向球門。(攝影/AFP/Glyn KIRK)
文字大小
分享
加入書籤
前往專題

在卡達世界盃的16強淘汰賽120分鐘後,曾經稱霸世界的西班牙國家隊再一次倒在PK大戰──0:3,西班牙三罰全丟,零命中──遭到昔日的「被殖民國」摩洛哥以豁出去的鬥志淘汰。這是西班牙連續兩屆世界盃以同樣方式出局。而在經歷過的5次世界盃PK大戰中,西班牙輸了4次,成為世界盃史上PK戰表現最差的國家。

摩洛哥不僅創下本屆迄今最強防守、只丟了一顆烏龍球而不曾被對手直接攻破失分的剽悍紀錄,更成為史上第四支打贏16強戰的非洲球隊,與第一個挺進世界盃8強的阿拉伯國家。而僅僅100天之前,他們才經歷臨時換帥、球隊分裂的危機,最終卻成功凝聚了半數以上海歸選手的向心力,成為足以成為世界強權國家的「夢魘之隊」。

卡達世界盃開始之前,西班牙主教練恩里克(Luis Enrique)就曾霸氣地對媒體表示:PK大戰雖然是心理戰,但更關鍵的還是練習,「所以我要求選手們至少要自主練過1,000次PK再來國家隊報到。」結果在面對摩洛哥的PK大戰時,恩里克指定的3名罰球手全部射丟。氣急敗壞的西班牙媒體於是大罵質問:每人練1,000次PK,全隊26人就練習了26,000次──但為什麼26,000次的準備後,仍出現最糟糕、最災難的結局?

事實上,在這場雙方互上刺刀的肉搏戰裡,西班牙雖然拿下了75%的壓倒性控球比,全場更有超過1,015次傳球、留下90%以上的傳球成功率,不過一開始就鐵心防守反擊的摩洛哥,射正威脅數還比西班牙多出一次。換句話說,雙方各有絕殺的機會,只是命運之神今夜做出了選擇而已。

但這是大爆冷門嗎?事實上,摩洛哥是這屆世界盃裡場上戰術紀律最強、最穩定的球隊之一,從名不見經專的本土教練雷格拉吉(Walid Regragui)100天前入主國家隊救火後,摩洛哥已經連續8場比賽都沒有被對手攻入進球──唯一一粒丟球,就是在世界盃小組賽對陣加拿大的烏龍球。無論面對南美強隊智利的友誼賽,還是世界盃賽場上2:0斬落比利時、0:0逼平上屆亞軍克羅埃西亞,還是這一夜PK大戰擊敗西班牙的生死決戰,摩洛哥都能徹底完封對手,貫徹將士用命的鋼鐵防守。

除了鐵血防守與極快反擊的風格之外,摩洛哥陣中也有許多旅歐選手、甚至是「西班牙人」。無論是組成還是經驗,摩洛哥都相當熟悉西班牙的打法與球風,這也是他們之所以能夠以小組第一晉級淘汰賽,並全力殺入8強創造歷史的主因──不只是運氣,摩洛哥完全有實力成為每一支奪冠熱門最糟的對手與最大的夢魘。

踢進致勝PK的哈基米:選擇為摩洛哥奮戰的「西班牙之子」

Fill 1
與西班牙的120分鐘苦戰中,最終摩洛哥的防守成功奏效。圖為摩洛哥先發右後衛哈基米(Achraf Hakimi)與西班牙左邊鋒奧爾默(Dani Olmo)的攻防對抗。(攝影/Getty Images/Jam Media/Khalil Bashar)
與西班牙的120分鐘苦戰中,最終摩洛哥的防守成功奏效。圖為摩洛哥先發右後衛哈基米(Achraf Hakimi)與西班牙左邊鋒奧爾默(Dani Olmo)的攻防對抗。(攝影/Getty Images/Jam Media/Khalil Bashar)

摩洛哥是本屆世界盃徵召「外僑選手」比例最高的參賽隊伍,在26人的選手名單裡,就有14人不是出生在摩洛哥。但與突尼西亞、塞內加爾等前法國殖民地不太一樣,摩洛哥國家隊的僑民組成並不集中在單一歐洲國家,而是四散在比利時、荷蘭、西班牙、法國甚至義大利,離散組成的因果關係不完全是殖民歷史,更是二戰後開始的「勞工人口流動」。

在過去,這些摩洛哥裔的外僑球員,大多會入籍歐洲球隊,畢竟他們和「血緣祖國」情感疏離,就職業前景來講也沒有理由回到非洲代表摩洛哥踢球,因此除了那些個人因素、或實力不足以被選入歐洲國家隊的選手,才會選擇代表摩洛哥出賽。

但近10年來,摩洛哥足協不僅非常認真地重建「離散網路」,更非常積極地邀請這些移民二代加入摩洛哥國家隊;從中幫忙遊說的助力,往往是這些選手的父母與海外僑民社群,摩洛哥足協甚至還會出錢出力辦喪事,協助這些外僑選手的過世的親人體面尊榮地榮歸故里,經營他們對摩洛哥的情感與認同感連結。

代表「阿特拉斯雄獅
阿特拉斯獅又稱「柏柏里獅」或「北非獅」,指的是生活在地中海南岸,伯伯里海岸與阿特拉斯山脈之間的獅子亞種,以體型強壯與漂亮蓬鬆的鬃毛聞名,也是摩洛哥國家足球隊的代表象徵。但由於過度狩獵與棲地環境變遷,阿特拉斯獅被認為已經野外絕種,全世界只剩下數十頭人工豢養的獅子。
」罰進最後一記致勝PK的選手──哈基米(Achraf Hakimi)──就是這種認同感耕耘的最大收穫。他是摩洛哥陣中的最大巨星與攻守王牌,目前效力巴黎聖日爾曼(PSG)的他,不僅是法國小天王姆巴佩(Kylian Mbappé)的至交好友,更是當前世界上速度最快、攻擊火力最強的頂級右後衛之一。

但哈基米在這一夜的勝利故事,之所以帶著宿命論色彩的原因,是因為他其實是馬德里出生、土生土長的「西班牙之子」。他從小加入西甲豪門皇家馬德里(Real Madrid),是被重點栽培的邊路新星,16歲那年他更曾被邀請到西班牙U19的青訓基地,但最後卻自己選擇「婉拒代表西班牙踢球」。

哈基米的父母是來自摩洛哥的合法移民,爸爸是菜市場小販、媽媽是家政清潔工,一家人是很典型的藍領移民;從小家庭雖不富裕,父母卻總是省吃儉用,期待能把最好的可能都留給下一代。只是,哈基米卻一直感覺到自己的「格格不入」,像是在西班牙U19訓練營裡,他就覺得與其他隊友有層生活方式與價值觀的隔閡,就算之後被拉拔到了皇馬一線隊,深受當時的主帥、同樣也是移民二代的法國天王巨星席丹(Zinedine Zidane)的賞識與栽培,但已成球星的自己卻仍能感受到一道隱形的高牆。哈基米說

「這與我有沒有西班牙身分證、有沒有合法護照無關,這個社會看到一個阿拉伯人的名字、看到你長得一副摩洛哥人的臉,下意識就會做出種族主義的反應。」
「這些細微的差別可能不是故意的,但總能令人感覺到差別待遇,我一直都感覺得到。」
「我有時開著一輛好車離開皇馬球場,但卻會被警察攔下來臨檢,同行的人只有我會被搜身,因為警察會認為我是偷車的人──我無意指責誰,但他們從來不會對西班牙人與白人有這種反應。」

儘管與本地隊友相處融洽,但成名前生活的各種隔閡卻不斷提醒著哈基米:他不是西班牙人。再加上2015年之後,因為難民危機ISIS崛起的恐攻事件,整個歐陸掀起了一系列情緒強烈的反移民排外潮,種種場外政治大幅加劇二代移民在歐洲的認同困境;因此當2016年摩洛哥足協打來邀請電話時,哈基米二話不說就同意身披摩洛哥球衣征戰國際賽場。

世界盃開賽前的危機:外籍教練羞辱海歸選手,摩洛哥變一盤散沙

Fill 1
摩洛哥擊敗西班牙後,攻擊核心齊耶許(Hakim Ziyech)坐在隊友肩上高舉雙手慶祝。(攝影/FIFA via Getty Images/Shaun Botterill)
摩洛哥擊敗西班牙後,攻擊核心齊耶許(Hakim Ziyech)坐在隊友肩上高舉雙手慶祝。(攝影/FIFA via Getty Images/Shaun Botterill)

只是,引入海歸選手是一回事,要讓彼此互不熟悉、一年見不到幾次面的球員們凝聚成一支「善戰球隊」卻是另一回事,因此要如何打造「團結感」的互信,也就成為移民球隊最困難的挑戰。

以非洲各國的經驗為例,外籍僑民選手雖然普遍名氣較大,但在短期國際賽的表現卻不一定較佳,因此在主力陣容的調配上很容易四分五裂、形成「本土對抗旅外」的派系對抗。此外,僑民選手的足球養成風格往往與母國不太一樣,與本地球迷社群的聯繫也往往顯得淡薄;當僑民選手在場上逆風球、或是成績表現不佳時,「外國出生的孩子不愛國」的攻擊性輿論,也往往會加劇更衣室壓力,進而導致「紙面陣容堅強、實則一盤散沙」的糟糕處境。

摩洛哥也一度免不了這種命運──其中摩洛哥國家隊的攻擊核心齊耶許(Hakim Ziyech),就是最經典的案例。

與哈基米一樣是移民二代的齊耶許,在荷蘭出生、長大,直到21歲之前都一路接受荷蘭足協重點培訓,是一度要被召進荷蘭國家隊的摩洛哥二代明星。但這名個性桀驁不馴、戰術上很難管教的天才邊鋒,卻因為家庭因素,一直認為自己是「摩洛哥人」,並在各方驚訝之下於2015年選擇代表摩洛哥國家隊。

然而當齊耶許逐漸在歐洲足壇展露頭角的同時,他卻與2019年上任的摩洛哥主教練的波士尼亞名帥哈利霍季奇(Vahid Halilhodžić)關係不睦,兩人甚至在2022年非洲國家盃前夕公開翻臉,哈帥指控齊耶許是他生涯遭遇最不敬業、最懶惰、也最沒有職業道德的爛球員,齊耶許則直接宣布「從摩洛哥國家隊退休」,再也不願意與支持哈帥的摩洛哥足協共事。

事實上,曾經執教日本國家隊的哈利霍季奇素來以鐵血、高壓、專制與好鬥的執教風格聞名。他之所以特別找性格陰沉敏感的齊耶許開刀,更主要的原因也是要樹立自己的建軍權威,因此除了齊耶許之外,另一名陣中主力、同樣也是荷蘭出生的邊後衛新星馬茲拉威(Noussair Mazraoui)也同樣與哈帥鬧翻,一度不願再為摩洛哥踢球。

目前效力德甲豪門拜仁慕尼黑的馬茲拉威表示,哈利霍季奇處理自己也和對齊耶許一樣,對外都辯稱是「這些旅外選手自以為是,沒有為摩洛哥犧牲奮戰的認同感」,但實際上雙方的衝突都源自於支微末節的管理瑣事──因為哈帥非常要求「軍事化管理」,每一次訓練時都會要球所有選手每訓練10分鐘就要集體喝水,某次訓練馬茲拉威覺得不渴沒有飲水,就遭到哈帥當場叫出來在全隊面前批鬥,但馬茲拉威不喝就是不喝,因此才會遭到哈帥在全國面前點名譴責,殺雞儆猴。

而齊耶許也是類似狀況,更糟的是,哈利霍季奇斥責的不僅是齊耶許的集訓態度,甚至還在國家隊記者會上羞辱齊耶許「家教不好」:「要不是齊耶許的爸爸死得早,這些做人的基本道理本該是他爸要教會這傢伙的責任吧!」

齊耶許最忌諱的事情,就是他早逝的父親──9歲那一年,齊耶許的爸爸因疾病猝逝,他由母親獨立扶養帶大,若非摩洛哥社區裡的長輩們即時引導,年幼的齊耶許一度就要因為貧窮與孤獨而迷失在街頭犯罪裡。哈帥羞辱齊耶許亡父的失言,不僅對於阿拉伯社會是極大的不敬,更是讓齊耶許難以接受、誓言不共戴天的莫大侮辱。

齊耶許與哈利霍季奇的撕破臉,不僅讓摩洛哥國家隊士氣低迷,許多海歸選手也因此心灰意冷,並在世界盃前夕陷入總崩潰的建隊危機。

就在一切衝突接近爆炸的最後時刻,2022年8月、也就是距離卡達世界盃正式開打不到3個月的最後關頭,摩洛哥足協主席拉克賈(Fouzi Lekjaa)終於下定決心孤注一擲:摩洛哥國家隊決定開除「鬧事主帥」哈利霍季奇,並聘請在國際上沒沒無聞的本土名帥雷格拉吉(Walid Regragui)擔任救火教練,全力挽回齊耶許與馬茲拉威等人為國效力。

阿特拉斯雄獅100天的奇蹟起點:本土主帥建立來自「家人共感」的認同

Fill 1
成功「帶人又帶心」的現任摩洛哥主教練雷格拉吉(Walid Regragui)。(攝影/Getty Images/Fantasista/Youssef Loulidi)
成功「帶人又帶心」的現任摩洛哥主教練雷格拉吉(Walid Regragui)。(攝影/Getty Images/Fantasista/Youssef Loulidi)

這項當初看似「絕對自爆」的換帥爭議決定,最後竟然成為這支北非球隊創造紀錄的奇蹟原點。短短100天不到,雷格拉吉不僅成功說服齊耶赫歸隊,甚至還讓這批「孤高悍馬」心服口服地為國家隊全力拚戰,整支球隊不僅在極短時間內重建起了前所未有的愛國向心力,更打造了一支高速反擊、防守剽悍、場上紀律極為嚴明的超強防守勁旅。

47歲的雷格拉吉過去曾短暫擔任摩洛哥國家隊的助教,並在2021年成為摩洛哥聯賽摯愛AC(Wydad AC)俱樂部的主教練,帶領球隊拿下摩洛哥聯賽冠軍與非洲冠軍聯賽冠軍的雙冠王。但真正讓他成為國家隊主帥的原因,其實是雷格拉吉出色的溝通能力與球員管理──他本身就是摩洛哥的「海歸球員」,與齊耶許、哈基米等人一樣,雷格拉吉也是出生在法國的摩洛哥移民二代。因此在處理更衣室問題上,雷格拉吉非常清楚「團隊認同感」的重要性。

雷格拉吉在接掌國家隊兵符後,很快地就與齊耶許、哈基米等海歸名將見面,並爭取到眾人重新信任摩洛哥的第二機會。在這段時間,雷格拉吉一方面設計了一套以齊耶許與哈基米為主的戰術系統,並很快以「背水一戰」的號召,說服選手們為了一生一次的世界盃機會團結一致。

除此之外,雷格拉吉也非常積極地與拉克賈達成共識,並說服這位在非洲足壇以開明進步聞名的管理大老,設計了一套異於常理的世界盃支援系統──摩洛哥足協向26名選手表示,足協願意全額承擔選手們最親密家人的隨隊旅費,並讓他們在世界盃比賽期間與選手們住在同一間飯店,作為參與世界盃征戰的共同工作人員。

在其他足球強國的世界盃管理經驗裡,「隨行家人」一直是球隊氣氛裡最不可預測的難搞變因。在短期賽高強度壓力之下,與家人的見面放風,雖可起到放鬆情緒的舒壓作用;但來自家人的情緒壓力與場外因素,卻也很容易導致選手心有旁騖的場上分心,像是英格蘭國家隊過往惡名昭彰的「大嫂團」,就時常把狗仔隊、八卦新聞與場外感情的爭風吃醋一起帶進世界盃,屢屢引發不必要的分心問題。

但摩洛哥卻反其道而行,因為雷格拉吉非常清楚球隊裡有超過一半的選手出生在海外,他們對於「摩洛哥」的認同並不一定是故鄉情感,而更像是與父母、親族一起生活的「家族羈絆」。因此要重建國家隊的團結情緒,來自第一代移民與家人的支持,就變得不可或缺──就像當初說服這些僑民選手「為國效力」一樣,家人的存在所形成的認同感,此時也變成摩洛哥挑戰世界盃的最大武器。

「與其他球隊不一樣,摩洛哥的世界盃基地的氣氛就像是父母一起參與的溫馨夏令營。」

親身參訪的阿爾及利亞體育記者梅札西(Maher Mezahi)表示,就連不是摩洛哥人的自己都被這種團結氣氛感染,而希望政治與足球上時常與阿國對抗的「摩洛哥兄弟」能夠在卡達為了非洲與阿拉伯各國手足們再創榮耀。

例如,哈基米在國家隊的下榻旅館裡,邀請了自己的母親一起同行;在摩洛哥擊敗歐洲強隊比利時、小組突圍晉級後,哈基米更特別走到場邊,與看台上的媽媽感人擁抱。而在場上一向容易夢遊分心、過去在歐洲時常被球隊詬病為專注度不夠的齊耶許,也一反常態地變身成勇猛的突襲雄獅,拼了命地參與每一次逼強防守與快速反擊。

最終,「帶人帶心」的雷格拉吉就這樣不可思議地用100天的時間,把這支本來一盤散沙的移民球隊,打造成將士用命的團結家庭。而在16強被摩洛哥防守擊敗的西班牙,也就成為阿特拉斯雄獅揚威世界盃的歷史祭品。

殺入8強賽的摩洛哥,成為繼1990年喀麥隆、2002年塞內加爾、2010年迦納後,史上第四支打進世界盃8強的非洲球隊,臨危受命的雷格拉吉也成為史上第一個帶隊挑戰8強賽的非洲教練。

同時,不只在摩洛哥本土,歐洲各地成千上萬的摩洛哥僑民也都在比賽結束的瞬間衝上街頭怒吼狂歡;而從卡達場館內,到杜拜、埃及、巴勒斯坦,阿拉伯世界也都情不自禁地為摩洛哥的勝利與「第一個殺進世界盃8強的阿拉伯國家」而鼓掌高呼──就像在數十載的流轉後,成千上萬人命運的蝴蝶效應,在同一個夜晚奇妙地匯流在一起,這個瞬間也是個屬於摩洛哥的奇蹟時代。

Fill 1
2022年12月6日,摩洛哥球員在場上慶祝他們成功晉級世界盃8強。(攝影/Getty Images/Clive Brunskill)
2022年12月6日,摩洛哥球員在場上慶祝他們成功晉級世界盃8強。(攝影/Getty Images/Clive Brunskill)

用行動支持報導者

獨立的精神,是自由思想的條件。獨立的媒體,才能守護公共領域,讓自由的討論和真相浮現。

在艱困的媒體環境,《報導者》秉持深度、開放、非營利的精神,致力於公共領域的調查與深度報導。我們透過讀者的贊助支持來營運,不仰賴商業廣告置入,在獨立自主的前提下,穿梭在各項重要公共議題中。

您的支持將有助於《報導者》持續追蹤國內外新聞事件的真相,促進多元進步的社會對話。請與我們一起前進,共同推動這場媒體小革命。

本文依 CC 創用姓名標示-非商業性-禁止改作3.0台灣授權條款釋出