The Reporter Logo
深度 × 開放 × 非營利
The Reporter Logo
深度 × 開放 × 非營利

【黑珍珠隕落】他笑擁世足三冠、啟發千萬孩子足球夢──比利,史上第一個「足球國王」

在今年卡達世界盃16強比賽中,巴西球迷舉起大型布幕,替當時健康狀況已愈來愈差的比利祈福。(攝影/Michael Steele/Getty Images)
文字大小
分享
加入書籤

足球世界的國王──巴西傳奇,比利(Pelé)──台北時間12月30日凌晨因癌症與世長辭,享壽82歲。儘管絕大多數的當代球迷,都不曾看過他巔峰時期的場上表現,但比利卻是帶領足球進入全球化時代的先鋒旗幟,也是形塑巴西國家認同的關鍵人物;比利是歷史上唯一一位三度贏得世界盃的冠軍王牌,更是讓足球成為世界最熱門運動的第一位「足球之王」。

高齡82歲的比利,曾率領巴西在1958年瑞典世界盃、1962年智利世界盃、1970年墨西哥世界盃三度奪冠,甚至因此獲得永久保留雷米金盃(Jules Rimet Trophy)的榮耀地位。退休之後,比利不僅成為國際足球總會(FIFA)與聯合國的足球大使,甚至在好萊塢與「藍波」史特龍(Sylvester Stallone)合拍電影。在足球界裡,比利也以看好誰就輸球的「烏鴉嘴」,以及與阿根廷球王馬拉度納(Diego Maradona)為了爭執誰是「歷史第一人」而糾纏40年的瑜亮情結,為足球留下了種種的故事與傳說。

但近年來,比利的身體健康狀況每況愈下,先是髖關節嚴重退化導致他不良於行,接著又在2021年罹患大腸癌,多次化療卻無法阻止癌細胞擴散。最後,比利就在2022年卡達世界盃期間進入安寧病房,於家人陪伴下,平靜而安詳地走完自己高潮迭起的璀璨一生。

從擦鞋小童到世界盃之王,足球史上第一位「國王」

Fill 1
比利於1958年隨巴西國家隊出戰瑞典世界盃,為巴西贏得史上第一座世界盃冠軍,一舉成名。圖為1960年比利在一場對戰瑞典球隊的國際友誼賽出賽。(圖片提供/Getty Images)
比利於1958年隨巴西國家隊出戰瑞典世界盃,為巴西贏得史上第一座世界盃冠軍,一舉成名。圖為1960年比利在一場對戰瑞典球隊的國際友誼賽出賽。(圖片提供/Getty Images)

「比利」的正式姓名是愛迪生.阿蘭德斯.多.納西門托(Edson Arantes do Nascimento),1940年出生在巴西東南鄉村特雷斯科拉松伊斯(Três Corações),從小家境拮据,據說父親就是為了紀念當年村子裡第一次通上國家電氣網而終於出現電燈,因此以「愛迪生」為他命名。但與巴西社會喜歡以綽號暱稱為使用名字的習慣一樣,愛迪生因從小的好動與牙牙學語,而被父母喚作為「比利」。

比利的父親原本也是職業足球選手,卻因為傷病纏身而早早結束了球員生涯,於是比利從小就上街打工、為人擦鞋補貼家用。但也因為父親在地方足壇的小有名氣,比利在街上赤腳踢球表現出來的精湛腳法,很快就被鄰近球探所聽聞,並因此在15歲那年邀請他加入當時還非一流勁旅的巴西職業聯賽強隊桑托斯足球俱樂部(Santos FC),從零到有地展開比利傳奇的足球生涯。

雖然在桑托斯的表現一鳴驚人,但當時的巴西由於國土幅員遼闊、交通建設落後、轉播科技更尚未發展,1950年代的巴西足球並沒有循環制的全國聯賽,因此還未成年的比利雖然極為出色,但在巴西國內卻還是無名之輩。一直到1958年,巴西國家隊為了遠征瑞典的世界盃足球賽,選入了名不見經傳、年僅17歲的比利,他的名字才終於有機會登上歷史舞台。

在1958年的世界盃名單上,年輕且有傷在身的比利與同梯隊友──速度飛快,卻有嚴重長短腳的傳奇巨星「小鳥」加林查(Garrincha)──兩人一度因體檢不合格而險遭淘汰。誰知在世界盃賽場上,比利與加林查這兩名「吊車尾選手」卻拿出爆炸性的強力表現,一路過關斬將、進球連連。 在與地主瑞典隊的決賽裡,比利不僅攻入2球,更在多人防守之下使出一招「禁區挑球過人後凌空抽射得分」的驚人美技,以絕佳表現幫助巴西以5:2擊敗瑞典,拿下巴西史上的第一座世界盃冠軍。

雖然當時的世界尚未走入衛星直播時代,巴西的鄉親父老只能透過收音機的廣播、而沒能目睹巴西奪冠的超級表現,但年輕氣盛、個性又親切有禮的比利,已成為全國崇拜的超級巨星,並因此得到「國王」(O Rei)之名。

開啟「10號=王牌」的傳奇

Fill 1
在1970年世界盃決賽擊敗義大利後,巴西隊員舉起比利慶祝勝利。(攝影/Alessandro Sabattini/Getty Images)
在1970年世界盃決賽擊敗義大利後,巴西隊員舉起比利慶祝勝利。(攝影/Alessandro Sabattini/Getty Images)

1958年的世界盃奪冠,被認為是巴西國家記憶與國族認同的重要轉捩點。在此之前,巴西人一直無法擺脫「前葡萄牙殖民地」的歷史標籤。雖然身為南美洲第一大國,但巴西在國際舞台上卻沒有任何特色記憶點,一直到比利時代的來臨,「巴西=比利+足球」的形象公式才開始全球知名──足球自此成為巴西的國家符號,總是微笑與自信的比利則是巴西走上世界之巔與現代化國家的代表臉譜。

對於足球界來說,比利身為黑人,不僅是國際足壇第一個有色人種巨星,其173公分、不是特別強壯的身材,也重新證明了足球作為全民運動的多元包容性。此外,比利左右腳都能踢球、沒有偏好慣用腳,他的速度爆發力與彈跳力都極強,各種帶球突破或頭球攻門都難不倒他。因此從比利開始,「10號選手」開始成為「場上王牌」的代名詞,巴西的10號球衣也因此出現了傳奇色彩。

不過在場上的巨星表現,卻不能掩蓋比利生涯所遭遇的種種壓力。因為在1958年奪冠之後,成為巴西王牌的比利,不僅被巴西足球當成搖錢樹而得帶傷拚命參加各種商業表演賽,巴西政府也視提升民族自信心與認同團結性的比利為「政治國寶」,甚至因此頒布法律限制比利離開巴西,傾舉國之力阻止他被挖角到海外踢球。

1970年世界盃「彩色」的巴西時代童話

比利的王牌地位,不僅為他本人帶來極大的身心壓力,也讓他在球場上屢屢成為被暴力犯規刻意針對的目標。像是1962年智利世界盃,雖然巴西成功衛冕冠軍,但作為隊上王牌的比利早早就因傷退賽,只能以吉祥物的身分在場邊觀戰。而在1966年英格蘭世界盃,比利被暴力犯規的情形又更加嚴重,巴西也因為比利的重傷而遭葡萄牙淘汰出局。

在1966年世界盃之後,再也受不了暴力犯規與壓力的比利,一度宣布「退出巴西國家隊」永不再參加世界盃。不過當時的巴西正處於軍人獨裁的白色恐怖中──從1964年政變開始,到1985年重回民主化為止,巴西社會的方方面面都掌握在軍隊將領的恐怖統治下──因此在軍方的大力施壓下,比利才又在1968年宣布復出,再一次帶領巴西贏得了1970年墨西哥世界盃的雷米金盃。

比利與巴西隊在1970年的第三度奪冠,被認為是現代足球發展史上最重要的分水嶺之一──因為1970年的世界盃,是FIFA歷史上第一屆「全球衛星直播」與「彩色轉播」的國際大賽──儘管早在1950年代開始,西歐就已有透過陸上電纜的直播技術,但家庭電視在1960年代的快速普及與美蘇太空競賽帶來的衛星越洋轉播科技,卻讓1970世界盃成為現代意義上的第一次「世界盃全球化」,而本來就是當屆最大巨星、最後也如願第三次奪冠的比利,也因此與巴西隊一起被載入永恆的體壇萬神殿。

足球場下的比利,曾挨批「軍政府的魁儡」

1970年的世界盃奪冠,讓巴西成為史上第一支「三星球隊」,並因此得到永久持有雷米金盃的特權(儘管它後來再度失竊而永久消失),但比利作為足球化身的場上故事,卻也自此從巔峰走入黃昏。

事實上,球技極佳但投資管理一塌糊塗的比利,曾在1960年代曾數度破產,甚至只能拜託桑托斯足球俱樂部與軍政府的人脈,出面疏通上門討債的眾多債主們。此外,隨著年紀與球齡漸長,身體狀況明顯下滑的比利也開始慢慢跟不上從1970年代開始突飛猛進的現代運動戰術。因此在第三度世界盃奪冠後不久,比利就在1971年宣布退出巴西國家隊。

在這段期間,身為三冠王的比利曾是巴西獨裁政府的團結大使,除了配合各種國家慶典的政治表演外,不斷強調自己不懂政治的比利,甚至曾說出「巴西人不適合民主投票」的爭議發言,以替軍政府的寡頭統治背書。

於是,許多曾在1958年崇拜比利的巴西球迷,也開始因為比利與獨裁者為伍而憤怒──許多意見開始批評比利只是「軍政府的魁儡」、「服從威權的牆頭草」,甚至認為比利就像是個只會讀書但總是裝模作樣的模範生,並沒有足以代表巴西人崇拜自由的真正靈魂。

季辛吉出面幫忙下赴美踢球,將「足球熱」帶往北美

不過退出國家隊的比利,實際上仍不斷遭軍政府恐嚇施壓。因為隨著國內政治反抗的情緒加重,軍政府非常希望比利再次復出、參加1974年西德世界盃,以轉移軍政府在海內外的壓力焦點。但比利卻堅持拒絕,這也導致他在1974年底宣布從桑托斯隊退休掛靴。

然而比利退休沒多久,就接到來自美國足球聯賽的邀請,以重金加盟了紐約宇宙隊(New York Cosmos,1985年解散)──據說軍政府曾全力封殺比利赴美的機會,最後是時任美國國務卿季辛吉(Henry Kissinger)主動出面施壓,才勉強讓比利登陸美國踢球。

比利在美國一度引發了「足球熱」,是散播足球種子在北美大陸發芽的關鍵人物。儘管由於健康狀況,比利在1977年就再次退休,但之後他仍以體壇傳奇的身分留在美國發展,甚至在1981年與已在好萊塢成名的動作片巨星史特龍,一同主演了以二戰納粹戰俘營足球賽為背景的冒險電影《勝利大逃亡》(Escape to Victory)。據說在片場排練時,比利的一記射門還直接踢斷了守門員史特龍的手指。

Fill 1
1975年,比利在華盛頓白宮與美國第38任總統福特(Gerald Ford)互動爭球。(攝影/Keystone/CNP/Getty Images)
1975年,比利在華盛頓白宮與美國第38任總統福特(Gerald Ford)互動爭球。(攝影/Keystone/CNP/Getty Images)

美國的經歷雖然讓比利名利雙收,但指責比利過於商業化、過於討好政治人物的批評卻也不絕於耳。像是在1990年代,比利就曾受邀擔任巴西體育部長;在嚴重貪腐與導致國家嚴重負債的2014年巴西世界盃舉辦前夕,比利也曾為了護航FIFA而高喊「拜託大家好好享受足球就好」,而被上百萬巴西示威民眾痛斥為「世紀叛徒」,就連1994年率領巴西奪得史上第四冠的晚輩「獨狼」羅馬里奧(Romario)都曾怒斥比利:「只要比利閉上嘴,他就是最美妙的吟遊詩人。」

但在比利享受退休生活的同一時間,下一代的「足球之王」馬拉度納,卻在南美鄰國阿根廷快速崛起。起初,比利對於「晚輩」馬拉度納有非常多的隔空褒獎與建議,但在阿根廷贏得1986年世界盃冠軍後,比利卻開始對馬拉度納的崛起、特別是他的「上帝之手」與好鬥風格表達強烈批評,兩人的關係與地位因此成為競爭宿敵。

在1986年世界盃之後,比利成為FIFA與聯合國的國際親善大使,在世界各地宣傳足球、團結、愛與和平;而馬拉度納則在上帝之手之後,成為狂放不羈的「反英雄傳奇」,他開始與切.格瓦拉(Che Guevara)的革命形象重疊,並開始與國際左翼政治、反帝國主義運動相互呼應。於是,比利屢屢譏諷馬拉度納失控的生活管理,馬拉度納則反唇痛罵:

「比利就是個奴隸,他甚至把自己的心賣給了 FIFA,比利愛錢更愛過於睡覺!」

國王遲暮,與馬拉度納約定「在天堂一起踢球」

Fill 1
馬拉度納在自己的個人談話性節目《十號之夜》上,請來比利同台,上演世紀大和解。(圖片提供/CANAL 13/AP Photo)
馬拉度納在自己的個人談話性節目《十號之夜》上,請來比利同台,上演世紀大和解。(圖片提供/CANAL 13/AP Photo)

比利與馬拉度納的最大衝突,發生在2000年FIFA主辦的「世紀最佳球員選舉」,在最後的20世紀第一球王投票中,馬拉度納贏得了公眾投票,但比利則在指定專家投票中領先,因此在最後FIFA決定把「世紀第一」的榮譽頒給比利,但卻因此讓憤怒的馬拉度納奪門而出,拒絕承認典禮結果。

但公開翻臉後不久,馬拉度納就因過往的長期吸毒與生活放縱而重病命危,好不容易康復復出之後,重新振作的馬拉度納也在自己的個人談話性節目《十號之夜》(La Noche del 10)上,特別請來比利同台上演世紀大和解──兩人此後互動和緩許多,亦敵亦友的瑜亮情節,也開始轉為惺惺相惜,一直到2020年底,馬拉度納猝死在家中先一步離世,兩代球王競爭才終於落幕。

「永別了,我的老朋友。」在馬拉度納逝世後,傷心的比利也曾在社群網路上寫下紀念訃告:

「讓我們約好天堂再踢一場比賽吧!」

事實上,在馬拉度納逝世之前,比利的健康狀況已急轉直下。除了髖關節退化的多次手術狀況不佳,導致他不良於行,只能依靠輪椅行動外。從2019年年底開始,原本心臟狀況就不佳的比利也不再有公開活動。

在COVID-19疫情期間,比利的健康狀況愈來愈差,最後更在2021年發現罹患大腸癌。儘管多次手術與化療都宣稱順利,但比利卻一直無法回到公眾台前,最後更在2022年卡達世界盃前再次病倒,被送入安寧病房。

以往世界盃開賽期間,比利都會以三冠球王的身分,預測當屆奪冠的熱門隊伍,但因為比利每次預言都會失準、甚至出現看好球隊早早淘汰的「帶衰」巧合,而被各方譏笑為「比利魔咒」或「烏鴉嘴」。但在2022年的世界盃,比利卻已重病到無法說出冠軍預言,甚至連昔日老東家桑托斯都在提前準備「球場喪禮」,全巴西與世界足壇都在為一代球王的生命倒數,做最後的祝福與致意守歲。

在比利重病臥床期間,遠征卡達的巴西隊與球迷們也不斷為比利集氣禱告,但眾人們「為比利摘下第六顆星星」的奪冠夢想,最終卻在8強戰被克羅埃西亞淘汰而破滅。已無法言語的比利透過家人在社群網路,向賽後在球場痛苦的巴西前鋒、同時也是巴西10號球衣現任持有者內馬爾(Neymar)寫下打氣安慰:

「身為足球員,我們最大的任務就是激勵靈感、鼓勵我們身邊與下一代的隊友們,更重要的是,我們也必須鼓勵所有愛我們、熱愛足球這項運動的所有人⋯⋯而你一路上的成長我都看見了,我每天都會為了你的表現而歡呼、喝彩。」

最終,比利就在巴西時間2022年12月29日逝世,享壽82歲。直到他逝世為止,比利都是歷史上唯一一位曾在世界盃三度奪冠的「三星球王」。由於巴西即將在2023年1月1日元旦進行總統就職典禮,因此比利的喪禮預計會在下個星期一進行,並於翌日入土安葬。

「在比利之前,巴西人總有一種『流浪狗情節』,我們總是覺得自己不夠好、這個國家沒有資格與條件和別人一樣優秀。」在比利逝世後,巴西大報《環球報》(OGlobo)也發表了訃文向這位足球之王致敬:

「是比利教會了巴西人,該如何在世界舞台上勇敢和自信──永別了!我們的『足球之王』,你將永遠啟發千千萬萬的巴西孩子們努力奮鬥,夢想著成為下一個比利。」
Fill 1
巴西里約熱內盧的馬拉卡納體育場(Maracana Stadium),在12月29日點亮金色燈光,紀念已故足球傳奇人物比利。(攝影/Wagner Meier/Getty Images)
巴西里約熱內盧的馬拉卡納體育場(Maracana Stadium),在12月29日點亮金色燈光,紀念已故足球傳奇人物比利。(攝影/Wagner Meier/Getty Images)

用行動支持報導者

獨立的精神,是自由思想的條件。獨立的媒體,才能守護公共領域,讓自由的討論和真相浮現。

在艱困的媒體環境,《報導者》秉持深度、開放、非營利的精神,致力於公共領域的調查與深度報導。我們透過讀者的贊助支持來營運,不仰賴商業廣告置入,在獨立自主的前提下,穿梭在各項重要公共議題中。

您的支持將有助於《報導者》持續追蹤國內外新聞事件的真相,促進多元進步的社會對話。請與我們一起前進,共同推動這場媒體小革命。

本文依 CC 創用姓名標示-非商業性-禁止改作3.0台灣授權條款釋出