2025年底，最讓我震驚的體壇新聞，莫過於兩位GOAT（the Greatest Of All Time，史上最強），「變身」的消息，一個是美國體操天后西蒙．拜爾絲（Simone Biles）隆乳，另一個是「小威」賽琳娜．威廉絲（Serena Williams）使用藥物瘦身。

坐擁7面奧運金牌、23面世錦賽金牌的拜爾絲，身高僅有142公分之外，胸部平坦的身形，若以主流審美的惡意凝視來看，甚至可能被錯置成發育未臻成熟的「女孩」，但也正因為這樣的身軀，讓她物理學上的「轉動慣量」（moment of inertia）較低，而更容易完成高難度的翻騰與轉體，她將與常人身體「差異」，轉化成為她主宰體操的物理優勢，尤其讓她在跳馬、地板、平衡木項目中，成為體操史上的GOAT。巴黎奧運後淡出體操界的她，為了「讓自己感覺更加良好」，因此選擇進行隆乳手術，並在社群媒體上分享她142公分，47公斤的身體中，已植入約310cc的義乳。

在拜爾絲變身之前，23座大滿貫賽女單冠軍的「小威」，使用並代言俗稱「瘦瘦針」的GLP-1類減重注射，身高175公分、選手時期體重大約70公斤上下的小威，在減了14公斤之後，在媒體與時尚場域中展現出「全新的自信」。

同樣是GOAT，性別卻改寫了退役後身體被解讀的方式。相較於女性運動員的「變身」被迅速放大，棒球界的GOAT在退役後的身形差異，往往更容易被視為「自然」。2025年入選美國棒球名人堂的球員中，包括鈴木一朗、王建民的前隊友──台灣球迷熟悉、甚至因為巨大身軀被戲稱「沙胖」的沙巴西亞（CC Sabathia），還有知名終結者華格納（Billy Wagner）。

在這張名人堂儀式的照片裡，鈴木一朗維持既往球員時期的體態；沙巴西亞卻彷彿「縮小好幾號」，球迷甚至改稱他「沙瘦」。但這變身並非單純的外貌改造，而是與他球員生涯後期面臨嚴重心血管健康警訊，因此戒酒並改變生活習慣有關；到了名人堂典禮之時，他又透過健身增加肌肉量，呈現更精實的體態。相對地，華格納退役多年後的身形，好像反而更接近大眾想像中的運動員「標準」退休身材。

之所以起心動念要變身，小威在公開訪談中不斷強調，乃是因為即便她已經是網球史上最偉大的球員之一，但是仍舊遭受許多針對她身材的「身體羞辱」（body shaming），除此之外，她也將動機連結到健康風險與身體負擔；至於拜爾絲，很明顯地是「我想要」、「我喜歡」的身體主權敘事。但無論是以健康為名，或以自主為名，小威與拜爾絲的選擇都迅速成為可被消費的公共話題。當傳奇運動員的身體變化被設定成「宣告」、「揭露」、「前後對比」，它就不只是私領域的決定，而是再次被置入社群媒體、時尚產業與新聞敘事的評分機制。女人的「變身」又再度成爲一種可觀看、可評論、可轉發的內容。

這種差異很殘酷也很諷刺，許多男性運動員退役後身材走樣，我們多半不以為意，甚至把它視為精英運動員結束高度戒律生活後的「正常能量釋放」。但女性運動員即使已是傳奇，退役後仍往往被要求持續「管理」自己，甚至必須透過可被社會接受的語言，像是健康、快樂、自信等等，來說明其身體變化的正當性。

然而，這樣的變身，絕非毫無風險的自我選擇，或是對自己身體「穩賺不賠」的「投資」。若以GLP-1為例，停針後復重十分常見。許多研究指出，停針1年後的使用者，體重回升的比例可能達到所減下體重的三分之二。這意味著，若沒有飲食、運動與生活型態的根本改變，減重可能就變成「訂閱制」的商品邏輯，你我的身體就被轉化成需要持續投入與持續消費的「定期專案」。

醫美整形正是建立在「自我否定」上的工業，胸部小了一個罩杯、皺紋多了兩條、頭髮少了一些、小腹鬆了一點，你永遠會距離完美一步之遙，這些差異不斷被敘述成缺陷，而這些缺陷再被包裝成可花錢修正的一個個方案，消費後卻又回頭強化差異所造成的羞恥。這個循環永遠不會停歇，因為停歇就代表利潤停止。

於是，小威與拜爾絲這兩位在運動史上無庸置疑的GOAT，退役後仍要面對女性身體的規訓。如果連她們在賽場上以實力贏來的成就，都不足以讓她們「自我感覺良好」，那還有誰可以？小威壯碩身材帶來的爆發力與擊球速度密不可分；拜爾絲藉由她嬌小、平坦且利於旋轉的身形來成就完美翻轉。當她們離開以競技實力為核心的運動場域，迎面而來的是另一套更單一、更標準化的美的秩序。於是乎，這一個「過大」，一個「過小」的GOAT，終究還是在退役之後一一被「馴服」了。

在小威的瘦身代言中，我們還不能忽略另一層脈絡，她所代言的產品，正是由她先生所投資的遠距醫療平台（Telehealth Platform），這類索價不菲的平台強調，患者／消費者不需出門，不但可以線上諮詢，平台甚至將樣本採集工具寄送到府，隱私、便利一起滿足。但這也表示，身體治理從來不是單純的個人選擇，它也與經濟能力、醫療商品化緊密相連。遠距醫療平台強調便利，看似降低門檻，但也同時把醫療責任、風險管理與倫理界線推到更灰色的地帶──誰在追蹤副作用？誰界定後遺症？誰承擔長期後果？「方便」背後的醫病關係與商業誘因，往往需要更嚴格的監督。

在拜爾絲與小威的變身經驗中，「擺脫焦慮」、「尋回自信」、「快樂」是共同關鍵字。我相信她們、乃至許多接受過醫美整形的人，確實可能比改變前更快樂，但問題在於，當「變美＝自由＝選擇」成為唯一的故事模板，美的同質性就被自然化成常識，而女性與自我身體之間痛苦關係的根源也可能就此被遮蔽。正如致理科技大學姜穎教授所分析，「變美」、「自由」與「選擇」的構連，可能是一種「變美的規範性（normative practice of beautification）」與「解放的認同（emancipated identity）」的連結，龐大的醫美整形工業把變身包裝成愉悅的自我選擇，實際上把女性更深地推入同一套可被比較、可被評分、可被販售的身體秩序。

醫美整形產業不斷向人的身體進攻，男人也逐漸被吸納進體系，台灣有男性網紅談整形後的自信，男性運動員也對髮量「絲絲必較」。台灣有林益全代言生髮器材、國外納達爾（Rafael Nadal）、貝克漢（David Beckham）、魯尼（Wayne Rooney）的髮量同樣成為球迷焦點，雖然看似髮量也需要為「偉大」作證，然而，這與女性運動員的隆乳、瘦身的規訓與權力關係仍不對等。

一來，植髮多被置於「形象加分」的日常敘事，往往止於局部修補，或是「增加魅力」；相對地，女性的隆乳與瘦身更常被連結到「整體女性氣質」的合格化工程（體重、曲線、性感、年齡），因此更容易成為針對個人的評分與道德審判。在女性名人身體政治裡，「健康」常是抵抗道德審判的盾牌，所以像拜爾絲這樣不以健康為名、主打自主敘事，就很難完全逃離「為何要做」、「是否妥協」的追問；至於小威，不但以健康作為理由，更以生產後無法「靠一己之力」瘦身為由，用以合理化並爭取理解選擇這條瘦瘦針的「捷徑」。女性身體因此同時面對雙重審視，一是把身體變化做成可消費內容（前後對比、轉型故事），另一則是連動機與方法是否「正當」都需經過審判。這就是「身體商品化」與「動機道德化」交織的雙重壓力。

但是，說好的「不OK也OK」（It’s OK not to be OK）呢？當年，包括拜爾絲、大坂直美（Osaka Naomi）她們當年仍言猶在耳地呼籲運動員勇敢面對自己內心的脆弱，但身體不OK的「差異」，就真的不OK了嗎？

追根究底，問題仍在這個社會對女性外貌所施加的嚴苛、標準化、單一審美觀，這樣的機制把差異變成缺陷，而這套審美並非中性，它影響誰更容易獲得舞台、代言、好感、工作機會，以及媒體流量。於是，拜爾絲與小威在賽場上靠卓越的身體能力贏得榮耀，但退役後仍因為要進入時尚與上流社交圈、延續商業價值，或甚至只是換取「不被網友酸的日常」，而被推向另一套身體修正的邏輯。

她們之所以成為GOAT的身體，如今卻一個「過大」、一個「過小」，主流社會因其競技上的優勢姑且「包容」她們運動員時期的差異，而退役後，這些優勢又變回了缺陷，成為主流審美機制裡需要馴服的「偏差」。在醫美整形工業不斷發動攻勢的今天，這些「修正」被包裝成救贖，但我們更該追問的是，為何這樣的救贖總必須以所有女人愈來愈一樣作為代價？