刮起東北季風起時，從遠方海面吹來鹹水煙，這帶著鹽分的水霧，牢牢沾附在皮膚的表層，濕黏的感受讓人揮之不去。

多年來，故鄉像我心裡的鹹水煙，曾經努力想要掙脫它，卻始終無法忘懷。當我走在台北街頭，皮膚感受到鹽分的侵蝕、嘴裡嚐到思鄉的鹹，我的心總忍不住想回去，想回到那有著猖狂季風和鹹水煙迷漫的故鄉──澎湖。

1958年，我出生在澎湖馬公市郊一個名叫安宅的小村落，家不遠處就是大海，海邊的潮間帶是我的遊樂場。在我成長的年代，大部分澎湖人都很窮，周遭的親朋好友不是做山、就是抓漁，只有在國營單位上班的公務員和老師，家境稱得上小康，其他人，就像我一樣，始終生活在貧困裡。去過澎湖的人都知道，那裡夏季有著毒辣的太陽，冬天則大風大浪，漁船沒辦法出海，農作物難以栽種。東北季風一吹，從海邊夾帶著鹽分和風沙的鹹水煙，打在皮膚上刺痛，外出農作的婦女們，總要將自己包成蒙面女，一個個緊接著縱隊走，低頭頂著強勁的季風前進。

生活在貧脊的小島，得要奮力拼搏，才能讓日子好過一點，這讓澎湖人養成堅韌的性格。澎湖的土地種不了稻，只能種些地瓜和落花生，農閒時，婦女們會到潮間帶撿拾貝類，數量多時就賣到菜市場賺些錢貼補家用；數量少時，就跟鄰居以物易物，交換些自家種的蔬菜。夏季蔬果盛產時，吃不完就曬成乾，或是醃漬起來，這樣冬天才不會無菜可吃。

為了維持生計，我從青少年時期就不停地打零工，最常做的是「出魚仔」，在漁船入港時，幫忙將船上的漁獲搬上岸，或是在沒出海的日子裡，協助清洗漁船。馬公漁港邊有一、兩間製冰廠，漁船需要大量的冰塊，冰凍捕上來的海鮮，曾有段時間，我專門將冰塊從製冰廠運送到準備出港的漁船上。也曾跟著許多婦女一起，將一簍簍的蝦子剝成蝦仁，還當過未成年的砂石搬運工，這些出賣體力賺來的微薄工資，當時都是家裡賴以維生的重要收入。

當同齡好友們享受青春時，我不停地揮汗打工，望著什麼都沒有的澎湖，迫不急待想逃離，逃離這個貧困的小島。我告訴自己，我要離開澎湖到大都市裡工作，所以當滿20歲到高雄左營當兵後，就不想回去，寧可留在台灣，也不願面對那物質匱乏的故鄉。

來到台灣當兵前，我幾乎沒看過高山、也沒見過河川、更沒坐過火車，這些尋常的景物，對來自澎湖的我，既新鮮又有趣，於是存錢買了人生的第一台相機，想要把這些風景記錄下來。偶爾回澎湖時，也帶著相機拍些照片，那時沒有意識到，鏡頭是我內心的反射，拍下的澎湖都是過去成長的痕跡。

照片裡熟悉的人、事、物，是我情感的原鄉。那些在廟埕玩耍的調皮小孩，是我的童年；海邊黝黑、跳水的身影，是我的青少年；而那些在信仰前虔誠跪拜的背影，則讓我想起我的母親。

書裡最早的照片拍攝於1984年，那是個颱風天，海水已經淹沒了道路，大浪拍打著站在公車站牌旁的少年。那時，澎湖還沒有那麼多防波堤，人們與海的距離很近，家門口常就是沙灘或是潮間帶。

小時候，家裡沒走幾步就是淺灘，抓招潮蟹、彈塗魚玩，是我們常做的事，澎湖沒有百貨公司、沒有市集，廟會是全年最熱鬧，也是最期待的時刻。一有廟會慶典，小孩子總會聚集在廟埕前「看鬧熱」，也只有大拜拜和農曆初一、十五時，我們才有肉吃。在看天吃飯的小島裡，信仰是生活裡最重要的事，那一雙雙祈求老天爺保佑的眼神，是我熟悉的面容，惡劣的氣候在澎湖人臉上刮出一道道風霜，更是一種不向環境屈服的堅毅。

書裡大部分的照片拍攝於1980年中到1990年代末，是我記憶中的澎湖，父母過世後，我和這塊土地的情感連結似乎斷了，那一張張黑白照片，記錄了已不復返的年代。這不是觀光客眼中盛夏燦爛的花火節，而是一個離鄉背景多年，旅外澎湖遊子眼裡，有些蕭瑟、有些艱辛的澎湖，那些純樸的漁村風貌、蒼涼荒蕪的地景，都是我心裡最美的澎湖風景。

冬季裡鹹水煙依舊，但澎湖早已不同。這些20、30年前拍的照片，一直存放在我的檔案裡，幾乎沒發表過，在累積多年、無以計數的底片後，我決定將對故鄉無法言喻的情感集結出版，也算是我耳順之時，對過往人生的回顧。