林官賢／時令之島──沖繩Okinawa

面對那些墜入「歷史縫隙」的人或問題時，我們該如何是好？它們有時彷彿像永無解決之路的難題，迫使人面臨苦澀抉擇。然而，我常常想著，有種來自他者的「尊敬」或類似事物，必須是在一個國家或社會選擇了挺身面對之後，才得以取回的，不是嗎。

台灣在華人思維裡浸淫已久，喜歡宏大的論述。在十幾億人口的華文出版市場和只有140萬人口的沖繩縣產書之間，很容易被前者的規模所吸附。然而，我覺得，出版是非常在地化的實踐，這種出版姿態恰好在沖繩得到庶幾完美的詮釋

末班車駛離，人們將睡之際，他們才剛要開始上班。台鐵夜間工程僅靠著少數工務段人員或著電務段人員，不斷巡、不斷走，查找問題。

巴勒斯坦村落Kafr Qaddum的小朋友在投石索、催淚瓦斯與橡膠子彈中的環境長大。這場已經持續多年的抗爭，至今仍然看不到終點。

15年前，我應邀拍攝《菊花夜行軍》專輯封面。走一趟美濃，看看是哪些人參與製作與交工？哪一條是縣道184？是誰「統領菊花6萬6千枝」？

如首獎這樣恐怖份子殺人的照片是否值得傳播？這向來是編輯部（傳統的）裡的大麻煩。爭論背後是一種責任──什麼才是公眾必須看到的？可惜這種責任感已經愈來愈稀薄，更無暇費勁討論，只是按一個鈕發送，按一個鈕刪除，扒拉一下劃滑過。