「你可不可以不要帶相機？我帶你去我工作的大象營。」

下週即將結婚的新娘Mu Mu，在大象營擔任導遊，專門接待說中文的旅客。平時她利用與旅客對話的機會自學中文，我們全程以中文交談。她自在地帶我認識大象營的朋友，向眾人介紹我是她的朋友。我站在一旁露出16顆牙燦笑，但內心暗自揣度眼前的狀況。

一年前，我曾到過泰北的長頸族（Kayan族群的一個支系Kayan Lahwi/Padaung）村落觀光。當時對於那次的體驗感到困惑與不適。長頸族村落的票價高達300泰銖（約新台幣292元），進場後看到村落宛如商店街，家家戶戶都在賣東西，沒有文化交流或互動。當時不明白為什麼要花錢觀看別人的生活，更不明白為什麼要與他們合照。體感上我甚至有點不敢看他們，「觀看」他們讓我有罪惡感。

一年後，因為主動向先知遇見光助學基金會的課後學校提案做駐村計畫，我再次有機會來到泰北的Kayan村落，這次位在湄登。

金黃色的河水閃閃耀眼，旁邊有頭圈在大樹下的大象，獨自生活著。每天從住處走到商店，我路過就看著牠，既心疼又難過。

晚上與眾人在村落裡的小舖閒聊，La Kol提議明早載我到他工作的大象營看看。隔日清晨他如約出現了，但這時他的大象餓了，我們得先去餵食。

往河邊走，才發現他的大象就是我每天路過看著的那隻。La Kol解釋，這頭公象臉上流下荷爾蒙液體，表示正在發情，情緒極度不穩定；牠不能跟遊客或其他大象待在一起，必須等到液體停了才能回營區。

在駐村的這段期間，我漸漸認識Kayan族。他們是來自緬甸的少數民族，因長年內戰逃至泰緬交界。在泰國生活，他們拿的身分是「粉紅卡」，也就是長期居留的外國人身分，移動上有地區限制。村裡男性多數擔任大象飼養員等勞力工作，女性則在村落內編織與銷售商品。對他們來說，在村落裡與觀光客拍照，就是上班。

19歲的La Khun曾在緬甸內戰時擔任民兵，經歷戰火才輾轉來到泰北。他提到此地的Kayan族人多半有親戚關係。離鄉兩年了，我問他：「會想念父母嗎？」他答：「有時候。」

我向其他人提出相同的問題：若經濟寬裕且緬甸戰火平息，願意返鄉嗎？年近50歲的Mana坦言：「我想回去，但是我的孩子是在這裡長大的。」24歲的Char Yarr則說：「只要給我自由，我就會回去。」

天色漸暗，坐在排球場邊的Char Yarr詢問La Khun的去向。我回說：「應該在基金會教室上中文課。」Char Yarr便說：「上車吧，我載你回去。」

機車載著我在村落穿梭。於湄登駐村的17天裡，看著他們在邊境的日常，我逐漸意識到，或許可以將詮釋自己生活的權利交還給他們。

我試著展開影像敘事工作坊，邀請先知遇見光助學基金會的Kayan學生Ma Li、Ma La、Ma Prang與La Khun，用照片描述自己。

作品選擇以「限地創作」的方式製作，基底不用現成的相紙，而是使用大象營裡Kayan青年製作的象糞手抄紙。營區周遭的氣味其實不如外界想像刺鼻，富含植物纖維的象糞並不臭，經過曬乾、洗滌，再與其他植物纖維熬煮，放入大水缸中過篩後，再曬過太陽即可完成。

紙張成型後，帶著土褐色，也還觸摸得到粗糙纖維。我接著將藍曬顯影劑塗布在這樣溫暖的紙材上，藉由泰北冬日正午的陽光分批曝曬，前後花了3天才曬完。顯影後，再用當地特產的泰北咖啡染色，原本的藍色成像轉調為黑白照片。襯著褐色的紙張，畫面顯得更為穩定，一如我在這裡與Kayan族人相處的感受：溫暖且堅定。

15

La Khun拍下每天搭工作車時往外看的車外風景，他用緬甸文寫下「ရိုးသားပါ ကြိုးစာပါ ကိုယ်ရဲ့ ရည်မှန်းချက်ေတွကိုအြမင့်ဆံုးေနရာကိုထားပါ။ အနှစ်နှစ်ကြရင်ြဖစ်လာမှာပါ။」（保持誠實，努力不懈，將志向立於最高處，多年以後，夢想終將成就）。

在觀光村裡編織、販售商品的Ma Li，則將鏡頭對準村落裡的緊密關係，記錄與溪流環境共生之模樣。

最後，我們將這些作品共同策劃成展覽《日子・MY DAY》。展場選在徒步上觀光村落的入口，遊客進去觀光村之前，會先透過這些影像，看Kayan族人生活的真實樣貌。

展覽的效應在現場持續發酵，回到台灣後，我依舊陸續收到各方回饋。參與的學生表示，看見了鄉村生活的簡單與純粹，並留下「謝謝你來到這裡教學，希望以後還能見面」的期盼；Kayan族人看見日常風景躍上牆面，感嘆「這就是我們真正的生活」，對自身經歷與孩子的作品感到自豪，也希望讓更多人知道他們的故事。

我坐在台灣人聲吵雜的咖啡廳裡，讀著從緬甸文與泰文翻譯過來的回饋表單，手上的咖啡輕輕搖晃，眼眶慢慢熱了起來。

【歡迎影像專題投稿及提案】請來信[email protected]，如經採用將提供稿費或專案執行費。