東山有鴨頭，但那不是真正的東山。從小鎮再往東邊的山區出發，整個世界才開始。

翻山越嶺，過了全台最大的彈藥庫，載我進入山區的阿薔，指著左邊的隱密村子說，「那兒是張錫銘的老家。」

六年前，張錫銘曾策劃多起巨額綁票案，還因使用重型軍火與警方槍戰，擺脫追捕，因而轟動全國。那時還傳聞躲回老家複雜的山區，鄰人知其蹤而不舉報。緊接著，阿薔又說，「他的師父詹龍欄，綽號『穿山甲』，也是我們鄉裡的人。」

阿薔理著小平頭，在高鐵站接我時，穿著黑色Ｔ恤和牛仔褲，看來像圍事的小弟。年少時，他也學過螳螂拳。東山人單力薄，地貧物窮。農家子弟都有習武的傳統，藉此保家衛園，抵抗盗匪。此間山區有一「放伴」文化，比各地的換工更加團結。鄉民相互照應、救濟，一起興蓋家屋，彼此間有緊密的友朋關係。

入山後，只有一座東原村，唯一的7-11坐落在村前的幹道上。隔壁巷弄是過去日治時期的老街，如今只剩兩家沒有名字的小吃店。還有豬肉舖、雜貨舖二三，以及一些破敗，深鎖，快要傾圯的木造老房。阿薔帶我到那兒吃傳統的豆仔麵，周遭用餐的，都是附近務農的工人，多半騎野狼125之類的機車到來。

阿薔如今在爸爸的農場工作。他已返鄉8年，目前是村子裡極少數回來，準備承接家業的年輕人。昔時交通不便，能夠讀到國中即屬難得。想要一賭機會的年輕人，管他黑道白道，都得到外頭打拚。留下來的，只有蹲在焙灶寮，烘龍眼的苦日子。

但阿薔不信邪，想要回來碰撞看看。他算是運氣較好的年輕人，還能遠赴台中就讀靜宜觀光系。在校園時，他喜歡接觸生態環境和地方歷史。一路上，一直跟我探問，有無西方旅行家來到東山的描述。後來，我才知這幾年，阿薔一直在默默的整理在地風物，記錄著自己的家鄉文史，試著以龍眼為核心，柳丁、荔枝為輔，論述一套在地特有的淺山文化。

譬如在灶寮的生活，阿薔的田野筆記如此敘述：

「上午採龍眼，午餐在樹上吃，下午烘焙桂圓，晚餐在寮中以老灶烹煮當天採集的野菜、食材，夜晚在寮中的休憩平台上，搭起蚊帳，在家庭閒聊聲中入眠。

但男人們卻每兩小時得起床，添加柴薪調整火勢，而不得好眠。每一灶桂圓都須經六天五夜的時間才能完成，兩個月的產期， 就在一次次的六天五夜循環中度過， 並承擔著颱風、爬高、蛇咬、蜂螫⋯⋯等風險。」

緊接著，他帶我去觀看昔時的梯田環境。40多年前，此地廣泛種稻，後來米價競爭不過山下，全部改成具有經濟產值的龍眼。半世紀以來，東山主要係靠著龍眼維繫家園的生活命脈。龍眼可當果物、木炭和中藥等多樣經濟產物，每個東山人，都能感慨而生動地詳述，土窯烘培龍眼乾的艱苦生活。但早些年，此一市場被數量更為龐大的泰國龍眼壟斷，價格一度大跌。

如今桂圓麵包等食品熱賣，多數龍眼乾被大量蒐購，做為不可或缺的原料。東山龍眼的價格終於回升，只是最大的獲利者還是廠商，當地農民仍無法取得較為豐厚的利潤。他一直在思考，如何將古老的土法烘培精進改良，增加產量，進而減少此一人工長時看顧的辛苦。

咖啡是另外一個可能，本地的咖啡逐漸被視為新興產業。東山大量栽種已20多年，近年來積極邀請不少咖啡專家前往，協助他們走出精緻的烘培文化。在履歷認證上，更是特別積極。希望在滿台都種咖啡時，能夠創建自己的獨特品牌。但我還是認為龍眼帶出的產值，更具有潛力。畢竟土窯烘焙，只有少數地方還維持。

他又帶我去觀看其老家祖厝，如今開放為遊客前來東山必訪的景點。一間清麗、整潔的三合院百年建築，以龍眼木做為樑柱，而非一般麻竹、刺竹。灶房仍在炊煮使用，院落猶養雞飼魚，護龍則儲藏著貨品。他結婚時就在此地辦桌，眾鄉親如同過往，以放伴精神，前來協力幫忙。

抵達農場後，阿薔的父親請我試吃栽種的帝王柑。這一新品種非常甜，出產時期在12月，接近肚臍柑，很適合在柳丁、椪柑收成後，研發為新品種。柑橘類也是東山過去的重要產業。當地老農一直在摸索新品種，評估此塊土地是否還有其它果物，可以創造可觀的利潤。

阿薔的老爸繼續保有研發新品種的樂趣，仍舊期待在果物等產業走出新可能。阿薔卻覺得，農場要有新的變革，農業要逐漸捨棄慣行栽作。同時要創造未來民宿的旅居內容，迎接下一階段的台灣觀光。但上一代長輩在農場的經營觀念，跟年輕人明顯有落差。彼此仍在磨合，尋找對話的方式。

阿薔是東山拓墾的第六代，他有一段筆記，我讀得也甚是動容：

多年來，阿薔也不斷地跟參訪的遊客切磋經驗。當國外來的遊客稱讚此地人情溫暖，環境維護良好時，他都會反省，害怕自己陷入一頭熱情的盲點。老街沒落，產業一直無法提昇，年輕子弟不願意返鄉的情形，繼續嚴重存在。假如你也30歲，來自偏鄉，跟他一樣回去了，面對這樣的產業困境。你還有信心嗎？

90年代時，年輕人選擇返鄉，投身農業生產，長期堅持下來，各地鄉鎮都有不少成功的案例。但這個年代挑戰更為嚴苛，需要更多團隊組織的相互協助。東山當然需要更多像他這樣的年輕人回去，其它地方亦是。

從他興奮地迎接我，積極帶我認識家園最重要的角落，顯見他急切地想要獲得更多良好的建議。回程時，他和老婆親自送我到高鐵，一路繼續聊地方產業。到站了，他特別下車，恭敬地送我離去。

我深感不安，因為自己並未帶給他們什麼。但那是他對整個外面的世界態度，以謙卑的位置，希望學習更好的技能和知識，把整座山和世界接軌。

8年了，時間或許還不算長，但產業再如何貧窮，應該找到核心價值了。期待阿薔創造新的放伴精神，東山可悠然地走出與眾不同的丘陵內涵。